一年光阴，足以让尘埃落定，也让新的尘埃扬起。
那栋曾属于田代与佳子的西式大宅，在经历了短暂的空置与悄无声息的修缮后，终于迎来了新的主人。
是一对年轻的夫妇，丈夫叫铃木一郎，在银座一家商社工作，显得精明干练；妻子叫理惠，穿着时下流行的洋装，眉眼间还带着几分未经世事的明亮与对未来的憧憬。他们带着大大小小的行李，以及满心的新鲜感，踏入了这所宅邸。
“哎呀，这房子真不错，采光好，院子也宽敞！”理惠兴奋地在客厅里转着圈，手指拂过光洁的窗台，对即将开始的新生活充满期待。一郎看着妻子高兴的样子，也露出了满足的笑容。
搬运工人们忙碌着，脚步声和偶尔的吆喝声打破了宅邸长达一年的死寂。阳光透过干净的玻璃窗，洒在光洁的地板上，似乎试图驱散所有过往的阴影。
就在这时，门铃清脆地响了起来。
理惠有些意外，他们刚搬来，谁会来访？她整理了一下衣裙，走到玄关打开门。
门外，站着一位穿着素雅和服、头发梳得一丝不苟的老妇人，手里端着一个精致的漆盒，脸上洋溢着恰到好处的、慈祥温和的笑容。正是佐藤阿雪。
“您就是铃木夫人吧？”阿雪微微躬身，声音柔和，“我是住在隔壁长屋的佐藤，听说您二位今日乔迁，特意准备了些自家做的和果子，聊表心意，欢迎你们成为新邻居。”
她的姿态无可挑剔，笑容极具亲和力。理惠瞬间被打动了，连忙欠身回礼：“啊，真是太感谢您了！佐藤夫人，您太客气了，快请进。”
阿雪步履从容地走进客厅，目光似是不经意地扫过四周。客厅已经大致收拾出来，摆放着几件崭新的西洋家具，充满了年轻夫妇的生活气息。她的视线在那些家具上短暂停留，最终，落回到了正在为她倒茶的理惠身上。
更准确地说，是落在理惠那纤细的、被洋装腰带勾勒出的、平坦的小腹上。
那目光极其短暂，如同蜻蜓点水，一触即离，快得几乎让人以为是错觉。但其中蕴含的意味，却绝非普通的打量。那是一种评估，一种探寻，一种……如同农夫审视沃土般的、隐秘的期待。
理惠并未察觉，她将茶杯恭敬地放在阿雪面前的茶几上。“佐藤夫人，请用茶。我们刚搬来，很多东西还没整理，真是失礼了。”
“哪里的话，夫人太见外了。”阿雪笑着摆手，打开漆盒，里面是几枚造型别致、颜色鲜亮的练切果子，“一点粗浅的手艺，不成敬意。以后就是邻居了，有什么需要帮忙的，或者想知道附近哪里买东西方便，尽管来问我。我家老头子以前是做木工的，家里有些小修小补的，他也能帮上忙。”
她的语气热情而真诚，完全是一副热心肠的老邻居模样。
“真是太麻烦您了。”一郎也走过来，向阿雪道谢。
“不麻烦，不麻烦。”阿雪的笑容愈发慈祥，眼角的皱纹舒展开，“看到你们这样年轻的夫妇，真好。这房子啊，空了一年，总算又有了人气。”她顿了顿，像是随口一提，语气轻描淡写，“以前住在这里的田代先生和夫人，也是很好的人呢。可惜啊……后来搬走了。”
她没有提及佳子，没有提及那把椅子，更没有提及任何不愉快的事情。只是用一个模糊的“搬走了”，轻轻揭过了过往。
理惠和一郎并未在意，只当是邻居的闲谈。
又寒暄了几句，阿雪便起身告辞，临走前又再三叮嘱有事一定要去找她。
送走佐藤夫人，理惠回到客厅，拿起一枚和果子，咬了一口，甜糯的口感让她眯起了眼睛。“这位佐藤夫人人真好，感觉很亲切。”
一郎点点头：“嗯，看来我们运气不错，遇到好邻居了。”
阳光依旧明媚地照耀着宅邸，仿佛一切阴霾都已随着前任主人的离去而消散。新的生活，似乎即将在这所房子里，平静而温暖地展开。