“船长，” 他又开口了，声音轻得像雪落在冰面上，“您见过一个人，眼睁睁看着所有亲人死去，却连凶手是谁都抓不住的滋味吗？”
我愣住了。他抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却没有落下，只是顺着眼角的皱纹，渗进松弛的皮肤里：“威廉死的时候，我看着他胸口的伤口，却不敢告诉任何人，是我创造的怪物引他去的山谷；贾斯汀被绞死那天，我站在人群里，听她喊我的名字，却只能沉默着看着绞索收紧；伊丽莎白…… 我甚至没能赶在富江掐死她之前，推开那扇卧室门。”
他的咳喘又发作了，这一次比之前更猛烈，他死死抓住床沿，指节因为用力而发白，手帕上的血迹越来越多，染红了他的袖口。我起身想扶他，却被他挥手拦住，他喘着气，断断续续地说：“如果…… 如果把这一切归罪于一个‘永生诅咒’，归罪于我亲手创造的怪物，是不是…… 就不用承认，是我的懦弱和傲慢，害死了他们？”
这句话像一块冰，砸在我心头。我突然明白，他口中的 “富江”，或许从来都不是什么永生的恶魔，而是他内心深处的愧疚、恐惧与偏执的化身——是那个在英戈尔斯塔特大学执着于 “超越造物主” 的自己，是那个看着贾斯汀蒙冤却不敢发声的自己，是那个永远失去了伊丽莎白，却无法原谅自己的自己。
“我累了，船长。” 他躺回床榻，闭上眼睛，声音轻得几乎要被风声吞没，“帮我…… 把那本日记烧了。别让任何人看到，别让任何人…… 像我一样。”
他指的是那本染血的家族日记，那本封面是他父亲的字迹，里面夹着威廉的照片、伊丽莎白的发丝，还有他自己记录的 “追杀日志”。我走过去，把日记放在他枕边，轻声说：“您先休息，烧日记的事，等您好一些再说。”
他没有回应，只有微弱的呼吸证明他还活着。我坐在椅上，看着他的胸口一点点起伏，那起伏越来越浅，越来越慢，像即将熄灭的烛火。窗外的极光又亮了，绿色的光透过舷窗，落在他的脸上，竟让他眼底的泪痕泛起了诡异的光泽，像极了他故事里，富江左眼下方的泪痣。
不知过了多久，他的胸口突然停止了起伏。我连忙起身，探了探他的鼻息。没有气流。又摸了摸他的脉搏，手腕处只有一片冰冷的僵硬。
维克多?弗兰肯斯坦，这个背负着 “诅咒” 与愧疚的男人，终于在极地的寒风中，停止了他痛苦的挣扎。
我站在床榻旁，看着他紧闭的双眼。他的脸上没有痛苦，反而带着一丝奇异的平静，仿佛终于摆脱了那些纠缠他的幻影。我想起他最后那句话，突然觉得，他或许早就知道，所谓的 “永生诅咒” 是假的，只是他太需要一个 “怪物” 来承载自己的罪孽，太需要一个 “追杀” 的目标，来支撑自己活下去。
接下来的两天，我让船员在冰原上找了一处背风的雪坡，为维克多挖了一个简单的墓穴。没有墓碑，只有一块刻着他名字的木板插在雪地里，很快就被新落的雪覆盖了大半。葬礼那天没有仪式，只有寒风在耳边呼啸，像是在为这个孤独的灵魂送行。
回到船长室，我翻开那本牛皮日志，写下这段经历的最后一笔：
“18×× 年 4 月 22 日，极地冰原。维克多?弗兰肯斯坦先生逝世，享年三十一岁。他向我讲述了一个关于‘永生诅咒’与复仇的故事，故事里有会分裂的黑发女人、被蛊惑的信徒，还有无数离奇的死亡。我愿意相信他的痛苦是真实的——失去所有亲人的创伤，足以让任何一个人的精神走向崩塌。但我无法相信那个‘富江’的存在，那更像是一个人在绝望中，为自己的懦弱与傲慢编织的童话：把悲剧归咎于超自然的诅咒，总比承认‘是我亲手毁掉了一切’要容易得多。
明日起，‘探索号’将放弃极地探险，启程返航。弗兰肯斯坦先生的日记我会按照他的遗愿烧毁，不是因为相信他的‘警告’，而是为了埋葬一个痛苦灵魂最后的执念。愿他在另一个世界，能与他的家人重逢，也愿他终于能放下那些虚构的‘怪物’，真正得到平静。”
写完最后一个字，我合上日志，将维克多的家族日记扔进了壁炉。火焰吞噬着泛黄的纸页，那些记录着痛苦与幻想的字迹，很快就化为灰烬，随着烟囱里的浓烟，消散在极地的寒风中。舷窗外，极光依旧在舞动，那抹绿色的光依旧诡异，可我知道，再也不会有一个消瘦的身影，举着刀在冰原上奔跑，追逐一个永远无法杀死的幻影了。
“探索号” 缓缓调转船头，朝着南方驶去。冰原在船尾渐渐缩小，最终变成一片模糊的灰白。我站在甲板上，望着那片消失的冰原，突然想起维克多说过的一句话：“人类的心智就像一面破碎的镜子，永远无法完整地映照真理，却总在碎片的闪光中迷失自我。” 或许，他一生的悲剧，从来都不是什么诅咒，而是他从一开始，就把那面破碎的镜子，当成了真实的世界。