塞缪尔在硬板床上睡得并不踏实，昨夜零星的枪声和随后的死寂像阴云般笼罩着他的梦境。
下楼时，老板娘正用力擦着柜台，眼神躲避着他的询问。
广场那边，几个士兵在用粗糙的方式清洗墙面，深红色的水渍渗入泥土。
昨夜的传单已不见踪影，仿佛从未存在过。
塞缪尔知道，他必须尽快行动。
他以请教当地历史、尤其是前哥伦布时期土着遗迹为由，向一位在广场边晒太阳的老人打听到了前往梅尔先生的情况。老人只是含糊地指了指西北角，“那栋白色的房子，很好认。但他不见生客。”其他的，老人不愿多说。
白色的房子。
堡垒。
塞缪尔想起昨日那双鹰隼般的眼睛。
他整理了一下自己唯一一件还算体面的亚麻衬衫，深吸了一口气，走向那片被高耸铁栅栏围起来的绿洲。
越是靠近，那种与环境格格不入的秩序感就越是强烈。
栅栏内的草坪被修剪得如同绿色的天鹅绒，边缘锐利得像用尺柜量过。
清一色的白玫瑰在花圃中整齐列队，花朵大小近乎一致，没有任何杂色或多余的枝叶。整个花园寂静无声，连昆虫的鸣叫都似乎被隔绝在外。
那栋白色小楼近看更显冷峻，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
塞缪尔按响了铁门旁的门铃。等待的时间长得令人不安。就在他几乎要放弃时，老人无声无息地出现在门内。门开了一指宽的缝隙，一束目光投射出来，带着审视的意味。
“赫里伯特·梅尔先生？”塞缪尔用德语问道，尽量让自己的语气显得谦和，“我是塞缪尔·戈德曼，来自美国的学者。冒昧打扰，想向您请教一些关于本地早期移民历史的问题。”
老人没有立即回答，而是又打量了他几秒钟，才用带着浓重口音的西班牙语生硬地说：“我不喜欢访客。”他的西班牙语带着某种刻板的、不属于这片土地的节奏。
“我研究南美土着文化与欧洲移民的早期接触，”塞缪尔急忙补充，切换回德语，同时出示了布宜诺斯艾利斯大学的推荐信，“听说您是这方面的……专家。”他选择了这个模糊的词。
听到德语，老人的眉头几不可察地动了一下。他接过推荐信，扫了一眼，然后退后一步。
“等着。”铁门在他身后咔哒一声关上。
又过了几分钟，铁门再次打开。“我给你十分钟。”他说道，侧身让塞缪尔进去。
书房在一楼，厚重的深色木门被推开时，一股旧纸张、上光剂和某种淡淡消毒水混合的气味扑面而来。房间里的光线很暗，厚重的天鹅绒窗帘挡住了大部分阳光，只有一盏绿色的台灯在巨大的红木书桌上投下一圈昏黄的光晕。
塞缪尔回过头，眼睛刚刚适应了室内的黑暗，就看到赫里伯特·梅尔就坐在书桌后的高背椅上。他穿着和昨天一样笔挺的深色西装，背脊挺直。近距离看，他的面容更显清晰。深刻的皱纹如同刀刻，嘴唇紧抿成一条细线，而那双眼睛，正如塞缪尔昨日惊鸿一瞥所感，是褪了色的蓝瓷片，冰冷，缺乏温度，此刻正毫无波澜地落在塞缪尔身上。
“戈德曼博士，”梅尔开口，是流利但同样带着旧时代印记的德语，声音平稳而缺乏起伏，“一个美国学者，为何会对这个被上帝遗忘的角落感兴趣？”他的手指轻轻敲击着光滑的桌面，节奏稳定得让人心慌。
塞缪尔重复了之前准备的说辞，关于学术研究，关于文化交融。
他一边说，一边迅速扫视着这个书房。书架上塞满了厚重的书籍，大多是工程、农业技术的德文着作，排列得一丝不苟。
他的目光最终落在书桌一角，几本看似随意摆放的书籍上。它们的封面是朴素的土黄色，标题是《热带作物栽培新法》、《土壤改良手册》。然而，塞缪尔敏锐地注意到，其中一本摊开的书露出的内页边缘，似乎印着并非农业图表，而是……地图？