在那一天，耶路撒冷的天空，呈现出一种病态的、铅黄色的浑浊。
不是夜晚，却比最深的黑夜更令人窒息。
不是白昼，却有一种惨淡的光，无情地照亮着人世间的一切苦难与狰狞。
空气凝滞，弥漫着尘土、汗臭、节日祭牲的血腥。一种巨大的、无声的呜咽，仿佛从地底深处升起，笼罩着这座圣城。
他走在那条后世被称为“悲伤之路”的狭窄街道上。
人群拥挤在两侧，声音如同翻滚的浪潮。有法利赛人冷酷的低语，有罗马士兵粗鲁的呵斥，有看热闹者麻木的喧哗，也有零星几个妇女压抑的、心碎的啜泣。这些声音，像鞭子一样抽打着空气，却似乎无法触及他分毫。
他背负着那个粗糙、沉重的十字架。
那不仅仅是木头，那是人类所有的罪孽、所有的背叛、所有的绝望与死亡的重量，具象化而成的刑具。
巨大的横梁压在他已被鞭打得皮开肉绽的肩背上，每一下摩擦，都带来撕心裂肺的剧痛。汗水、血水混合着尘土，从他额头流下，模糊了他的视线。
他踉跄着。
沉重的木梁使他一次又一次地跪倒在地，膝盖撞击着冰冷的石板，发出沉闷的声响。
罗马士兵不耐烦地用矛杆戳刺他，催促他起身。他的呼吸沉重而破碎，肺部像破旧的风箱，每一次吸气都伴随着灼痛。
一个来自古利奈的名叫西门的农人，被兵丁随意地从人群中拉出来，被迫替他扛起了那十字架的横梁。压力稍减，但他依然要走完这条路。他的脚步虚浮，却异常坚定。他的目光，穿透了肉体的极度痛苦，望向一个凡人无法理解的远方。那眼神里，没有对施暴者的仇恨，没有对命运不公的控诉，只有一种深不见底的、浩瀚的悲悯，仿佛在替这所有施加于他身上的苦难，以及这苦难所源自的整个人类的迷失，承担着最终的代价。
他走过之处，血滴落在尘埃里，像暗红色的花，瞬息便被践踏、湮灭。
一个名叫维罗妮卡的妇女，挤过人群，用一块亚麻布巾，为他擦拭那布满血污和汗水的面容。他抬起眼，看了她一眼，那一眼中的感激与平静，让她浑身颤抖，泪如雨下。而当她放下布巾，人们惊异地发现，那布上竟清晰地印刻下了他饱受痛苦却依然神圣的面容。
这条路，漫长如同永恒。
终于，他们到达了各各他，意思是“髑髅地”。那是一个小山丘，形状确实像一个裸露的头骨，荒凉、死寂，是专门处决罪犯的刑场。
士兵们粗暴地剥去他的衣服，那早已与伤口黏连在一起的布料被撕下，带来新一轮的剧痛。他赤裸地躺在尘埃中，等待着最后的酷刑。
他们将他按在十字架的横梁上，摊开他的双臂。一个士兵拿起带着方形钉头的、粗长的铁钉，对准了他的手腕。
——那里是神经与骨骼最密集、最能承受身体重量而不至于撕裂的地方。
铁锤被高高举起，然后落下。
“铛！”
一声沉闷、恐怖的撞击声，回荡在死寂的山丘上。钉子撕裂皮肤、肌肉，击碎腕骨，深深地楔入下方的木头中。剧痛如同闪电，瞬间贯穿了他的全身，但他只是发出一声压抑的、从灵魂深处挤出的呻吟。
“铛！”
另一只手腕也遭遇了同样的命运。
然后，他们抬起横梁，将他悬挂在已经立好的十字架竖柱上。身体的重量瞬间完全由那两颗穿过腕骨的钉子承担，巨大的拉力几乎要将他撕裂。肩关节发出不堪重负的哀鸣，胸腔被极度拉伸，呼吸变得无比艰难，每一次吸气都需要用尽全身的力气，将身体微微向上牵引，而每一次牵引，都让手腕处的伤口与粗糙的铁钉产生新的、无法形容的摩擦与剧痛。
接着，是他的双脚。它们被叠放在一起，另一颗更长的铁钉，穿透了足弓，将他牢牢地钉在十字架底部的木楔上。