有早已扎根在本地工厂或单位，却不甘于现状的知青。
他们眼神坚毅，带着几分饱经风霜的沉稳。
更多的，则是从各个偏远乡镇赶来的农村学子。
他们穿着朴素，皮肤黝黑，手里紧紧攥着行李和准考证。
又好奇又忐忑地打量着这个即将决定他们未来的地方。
在这个高考才恢复没几年的特殊年代，这场考试承载了太多人的梦想与希望。
它是一道窄门，门后，是截然不同的广阔天地。
校门口的墙壁上，用浆糊贴着几张醒目的大白纸。
上面用毛笔写着考场划分和考生借宿的指引说明。
字迹遒劲有力，引得无数人驻足围观。
大家踮着脚尖，费力地在密密麻麻的名字里寻找自己的位置。
还有不少穿着江城县一中校服的学生，显然是因为高考放假，特意跑来看热闹。
其中一些热心的，手臂上别上了“志愿者”的红袖章，主动帮着外地考生指引道路、解答各种问题。
更多的则是凑在一起，对着前来考试的“前辈”们指指点点，叽叽喳喳地议论着。
给这紧张的氛围增添了几分青春的喧嚣。
“哎，你看那个，头发都白了一半了，还来考试呢！”
“这算啥，我听说去年还有拖家带口来考的呢！”
陆海山将驴车稳稳地停在路边一棵大槐树的树荫下，回头对沈文静说道：“到了，下车吧。”
两人一起下了车。
沈文静站在人群中，看着眼前这番景象，深吸了一口气。
原本已经放松下来的心情，又不由自主地紧张了起来。
她转过身，对陆海山说道：“陆海山，谢谢你送我过来。”
“你先去忙你的事吧，我这边自己能搞定，不用麻烦你再跟着我了。”
她说这话的时候，声音轻轻的，像是怕惊扰了这庄严的氛围。
或许是天气太热，她的脸颊微微泛着红，眼神里带着几分客气的疏离。
又小心翼翼地藏着一丝不愿过多麻烦他的细腻心思。
那份恰到好处的距离感，隐隐透着点少女独有的腼腆。
她知道陆海山来县城有正事，不想因为自己而耽误他。
陆海山却像是没听出她话里的客气，随意地摆了摆手，笑道：“急什么，现在离中午饭点还早着呢。”
“你先进去把住宿手续办了，把行李安顿好。一个小时，够不够？”
沈文静愣了一下，下意识地点了点头：“应……应该够了。”
“那行。”陆海山一锤定音，“一个小时之后，咱们还在这校门口碰面。”
“我带你去吃顿好的，给你践行！”
他语气里的不容置喙，让沈文静根本找不到拒绝的理由。
她张了张嘴，最后只能化作一个轻轻的“嗯”字，点头答应了。
看着沈文静背着帆布包，拿着介绍信，汇入那拥挤的人潮中，陆海山才重新跳上驴车。
他调转车头，甩了个响鞭，径直往国营饭店赶去。
此时正是国营饭店午饭的高峰期刚刚过去，后厨里叮叮当当的炒菜声也停歇了下来。