夜色渐浓，四合院里的灯一盏盏亮起，温暖的光芒，照亮了每一个角落。
蛐蛐在墙角鸣叫，晚风轻轻吹过，带着淡淡的花香。
孩子们的嬉闹声渐渐平息，取而代之的，是街坊们偶尔传来的笑声，是厨房里传来的锅碗瓢盆声，是一家人围坐在一起，唠不完的家长里短。
转眼，又是一年春来到。
开春的时候，四合院里的土味儿都透着一股子鲜活气。
墙根下的草芽冒了尖，院中央那棵老槐树也抽出了嫩黄的叶芽，风一吹，沙沙地响，像是说着开春的悄悄话。
何雨柱是个闲不住的，眼见着天气暖和了，就撺掇着院里的街坊一起，在四合院的空地上开辟出两块小菜园。
一块种了黄瓜、豆角，另一块则种了丝瓜和南瓜，还特意搭了高高的架子，盼着藤蔓爬上去，夏天能遮出一片阴凉。
“柱子，你这架子搭得太密了，丝瓜藤长不开。”
三大爷阎埠贵背着手，站在架子底下指点江山。
“得留够间距，通风透光，结出来的丝瓜才嫩。”
何雨柱抹了把额头的汗，嘿嘿一笑。
“行，三大爷，种东西方面，您是内行，您来指挥，我听您的。”
阎埠贵被捧得舒坦，当下也不客气，撸起袖子就上手调整竹竿的间距，嘴里还念叨着。
“种菜跟过日子一个理，得讲究章法，不能由着性子来。”
院里的孩子们也跟着凑热闹，棒梗领着槐花、小当，还有何白莲，蹲在菜园边上，小心翼翼地往土里撒着青菜籽。
何雨柱怕他们踩坏了刚埋下的种子，特意找了几块木板铺在边上，叮嘱道：“只能在木板上走，不许踩进菜畦里，听见没？”
何白莲脆生生地应着，小手里攥着一把菜籽，撒得有模有样。
棒梗则像个小大人似的，帮着妹妹们扶正歪了的菜苗，脸上满是认真。
秦淮如站在门口看着，手里还拎着一篮子刚洗好的衣服，嘴角的笑意就没断过。
开春后，她在厂里的工作渐渐稳定了，工资也涨了些，贾张氏不再天天磋磨她，偶尔还会主动帮着带带小当和槐花，日子总算有了奔头。
“淮如，过来搭把手！”王秀荷从屋里端出两碗水，喊住了她。
“刚晾好的红糖水，给孩子们润润嗓子。”
秦淮如笑着走过去，接过水碗，蹲下来递给棒梗和白莲：“慢点喝，别呛着。”
棒梗接过碗，仰着脖子喝了一大口，甜滋滋的味道从喉咙滑下去，他咂咂嘴，转头对秦淮如说：“妈，等丝瓜长出来，我要给你摘最大的那个。”
秦淮如的心像是被温水熨烫过，软乎乎的，她摸了摸棒梗的头，轻声道：“好，妈等着。”
街坊们也都陆陆续续地过来帮忙，二大妈拎来了自家的粪肥，小心翼翼地撒在菜畦里。
陈大妈则拿着剪刀，修剪着老槐树上的枯枝。