这头白狼是他的财产，用一千金币买下的、戴着可控项圈的兽人。
他给予治疗、庇护和有限度的自由，要求服从和界限。
逻辑清晰，权责分明。
但每当他的手指触及那些日益愈合的伤痕下温热的皮毛，
每当他对上那双沉默的、仿佛藏着无尽故事的冰蓝色眼睛，
每当看到它在花园里孤独踱步却在自己出现时悄然靠近的身影........
某种超出“主人与财产”范畴的东西，就会悄然滋生。
尤其是它始终维持着狼形。
这像一个无声的宣告，或者说，一道它自己筑起的屏障。
它在用最原始的姿态，提醒着沈君璃，也提醒着自己：
他们之间，横亘着物种的差异，身份的云泥，以及那份由项圈和购买契约所定义的、冰冷的主从关系。
这一天，沈君璃照例来到房间为墨云清检查伤口。
大部分外伤已基本愈合，只留下淡淡的粉色新肉和需要时间重新长长的毛发。墨云清侧躺在软垫上，姿态放松了许多，但依旧维持着兽形。
沈君璃仔细检查了最后几处较深的伤口，确认没有感染迹象后，直起身。
“恢复得不错。”
他难得地评价了一句，声音一如既往的平淡。