双脚重新踏上岸时，杨保禄才察觉自己心跳得厉害。不是害怕，而是一种绷紧了的清醒。眼前就是沙夫豪森，乔治叔叔念叨过很多次的家乡，莱茵河畔一个据说还算兴旺的河港小镇。可只一眼，杨保禄心里那点关于“兴旺”的想象就塌了一半。
码头比盛京的河口集市要大，却杂乱得多。原木搭的栈桥已经看不出本色，木板边缘腐烂发黑，踩上去能感到轻微的晃动。河水泛着黄浊，飘来一股水腥混杂着什么东西腐烂的闷味。岸上堆着用脏麻布盖着的货物，几个苦力正在搬运，动作迟缓，脊背弯成一样的弧度。他们的脸在午后昏暗的光里显得灰黄，眼睛看着地面，很少抬起。不远处拴着几条驳船，船身上打满了深色补丁，像一块块旧伤疤。
空气里的味道很复杂。水腥味底下是牲口粪便和垃圾堆在阴处发酵的气息，这味道他记得——父亲描述巴塞尔时提到过，说那是“旧大陆的体味”。现在他闻到了，胃里微微发紧。
杨石锁的声音从侧后方传来，不高，刚好能听清：“少爷，往前走。”
他和另外两个护卫已经站成了半个弧，把杨保禄护在中间。他们出发前特意换了衣服，质地不错的深色麻布衣，外面罩着半旧旅行斗篷，武器藏在袍下或行李里。看上去就像个小商队里管事的年轻人带着随从。这是父亲反复叮嘱过的：多看，多听，别显眼。
乔治已经和码头上穿灰袍的税吏搭上话。两人交谈几句，乔治递过一卷文书，又顺手塞过去一个小皮袋。税吏捏了捏袋子，瞥了杨保禄这边一眼，没多问，摆摆手。乔治走回来时脸上惯常的笑容淡了些，低声道：“先找地方住下。这里……比我走的时候又差了不少。”
从码头往城里去的路是夯土压实的，雨水在路面冲出深深的辙痕，有些坑里积着发黑的水。两旁房屋大多是木结构，歪斜的居多，底层偶尔有做店铺的，门板开裂，货架上东西稀稀拉拉。街上人不多，走路都很快，眼神不怎么停留。有个穿深棕长袍的男人走过，衣服料子不错，但眉头皱得死紧。杨保禄注意到街上几乎看不到孩子——这和盛京学堂放学时满街奔跑笑闹的场面像是两个世界。
他们落脚的地方叫“鳟鱼与十字”。名字起得响亮，实际是栋三层木楼，墙板缝隙里塞着苔藓。底层是酒馆，还没到晚上就已经喧闹起来，劣质麦酒和炖菜的气味混在一起往上涌。乔治熟门熟路，和柜台后的老板说了几句，又递过去几枚银币，才拿到楼上两间相对干净的屋子。晚饭是黑面包和咸肉豌豆汤，面包硬得需要用力掰，汤里浮着很少的油星。
房间里只有一张窄床和一张木桌。乔治检查完门栓，在桌边坐下，声音压得很低：“苏黎世那位主教大人，手伸得越来越长了。”他嘴角扯了扯，像笑又不像，“沙夫豪森名义上还是帝国自由市，可这位格里高利主教，借着给皇帝筹军费、修大教堂的名头，加的税种两只手数不过来。码头税、过境税、商铺税，连磨坊风车都要收‘空气税’。商人赚的那点钱，大半都填了这窟窿。”
他指了指窗外。天色暗下来，街道沉进灰影里，只有零星几点灯光。
“你看这街上还有多少活气？有点门路的，要么硬撑，要么像我一样往外走。剩下的，不是走不了，就是靠着教会或那几个大家族吃饭的人。”
杨保禄没说话。他想起离开前父亲在书房里的交代。那时父亲摊开一张手绘的地图，指着莱茵河沿线几个点说：“这些地方，规矩和我们那儿不一样。教会、领主、行会，层层叠叠，每个人都在自己那一亩三分地里划地盘。你去，不是要做买卖，是去看懂这些规矩是从哪儿长出来的。”
现在他看到了第一片土壤。
接下来两天，杨保禄跟着乔治见了几位还有来往的本地商人。见面都在店铺后院或家里，气氛像绷着的弦。
第一个是经营皮革和羊毛的汉诺。店铺里堆着不少货，但没见客人。汉诺是个胖子，见到乔治时眼睛亮了一下，随后又不住往门口瞟。寒暄几句后他就开始倒苦水，语速很快，脸上的肉跟着颤动：“乔治，你真是走对了时候！现在这地方，根本做不了生意！主教的税吏比野狗闻味还灵，这个月已经来查三次账了！非说我去年有批羊皮没缴足‘圣殿修缮捐’，罚了我十五个银马克！那批皮子明明是前年出的货！”
乔治等他喘口气，才从随身行李里取出一个小木盒，打开，里面是一叠染成深蓝色的羊毛布料。汉诺的话戛然而止。他接过布料，手指反复摩挲表面，又凑到窗前细看。“这织法……这染色……”他抬头，眼里全是光，“乔治，这哪儿来的货？弗兰德斯最好的作坊也出不了这么均匀的蓝色，这手感……里面掺了什么？”
“一点手艺罢了。”乔治没细说，“这种货，你能出多少价？”
“有多少要多少！”汉诺脱口而出，随即声音又压下来，眼睛往门口瞟，“不过……交割不能在这儿。税吏看到新货色，肯定又要生事。城外往东走三里有个废弃磨坊，那儿稳当。”
乔治点点头，没答应也没拒绝。
第二个商人是卖铁器和杂货的康拉德。店铺更冷清，货架上摆着粗糙的铁锅、农具，还有一些廉价的玻璃珠和香料罐子，都蒙着灰。康拉德是个瘦小的老头，背有点驼，听乔治说话时只是点头，很少接话。
乔治示意杨保禄打开带来的一个小皮箱。里面是两件黄铜灯盏和一把带鞘的短匕。灯盏造型简洁，表面打磨得光滑，接缝几乎看不见。短匕没开刃，但鞘是硬牛皮制的，针脚细密。
康拉德拿起短匕，抽出一截。刀刃是暗哑的钢色，表面有极细的纹理。他用指腹轻轻刮过刃口，又掂了掂重量，忽然抬头看了杨保禄一眼。那眼神浑浊，却像针一样扎过来。
“好钢。”他声音沙哑，“这不是奥格斯堡的货，也不是米兰的。工艺路子不一样。”他把短匕小心放回箱子，“东西是好东西，但我这儿卖不动。城里真正识货又有钱的主顾，要么直接跟大工坊订货，要么走教会的关系。我们这种小店，插不进去。”
他顿了顿，又说：“年轻人，你们的东西太显眼了。在这儿，显眼不是好事。”
回去的路上，夕阳把街道拉成长长的影子。杨保禄沉默地走着，脑子里反复回放这两天看到的、听到的。沙夫豪森像一棵被抽干了汁液的树，外表还在，里头已经空了。街上乞丐比他刚到那天看到的还多，蜷在墙角，眼睛空荡荡的。路过城镇边缘时，他看到一片窝棚，破布和木板搭的，里面的人衣不蔽体。乔治低声说，很多是附近没了土地的农民，逃到城里想找活路，却发现这儿一样没出路。
一座小教堂门口排着队，队伍缓缓移动，每个人领到一小勺稀薄的粥。教堂大门是新修的，木料还泛着光，上面刻着主教的纹章——盾牌上交叉的钥匙与剑。
“乔治叔叔，”杨保禄忽然开口，“这里一直都是这样吗？”
乔治望着远处教堂的尖顶，好一会儿才说：“以前也难，但不至于这么死气沉沉。至少商人敢进货，匠人有活做。格里高利主教……他是要把这儿最后一滴油都榨出来，去修他的苏黎世，去讨好罗马。”他拍了拍杨保禄的肩膀，“看到了吧，这就是外面的世界。有金子，但更多是烂泥。你们盛京……是个异数。你爹不容易。”
杨保禄点头。父亲的脸在记忆里清晰起来，还有临行前那些密密麻麻的叮嘱。那些话当时听着觉得过于谨慎，现在却一句一句在脑子里活过来。
沙夫豪森的阴影不在它的穷，而在那种无处不在的、把人捆死的网。每个人都在网里挣扎，但网绳越收越紧。
晚上躺在旅店坚硬的床板上，楼下的喧闹声透过地板缝隙钻上来。杨保禄睁着眼，在黑暗里回想白天的一幕幕。这次出来，第一课比他预想的更沉。他开始有点明白父亲那些深夜里独自对着地图沉思的时刻了。
又在沙夫豪森待了两天，乔治处理完几笔旧账，船队再次起锚。莱茵河在这一段变得宽阔，水流平缓，两岸开始出现成片的农田和零星村落。船行了两日，苏黎世湖那片蓝绿色的水面在地平线上展开时，杨保禄感到的是一种不同的压力——不是颓败，而是一种严密、拥挤、带着重量的繁华。
船在利马特河口附近找了个泊位。码头区比沙夫豪森规整得多，石砌的岸沿，栈桥也结实。停着的船各式各样，有简陋的渔船，也有船头雕着家族纹章的客货两用船。空气里还是那股水腥味，但混进了更多声音：力夫的吆喝、货物的碰撞、商人的争吵、税吏的喝问。一种紧绷的生机。
乔治低声说：“这儿才是莱茵河上游的肚脐眼。沙夫豪森是过路钱袋，这儿是收钱、花钱、定规矩的地方。”
他说话时目光扫过码头后方那片密集的屋顶，最后停在城镇中心——那儿有几处高大的工地，尤其是那座已经立起骨架的大教堂，脚手架像藤蔓一样缠着石墙，凿石声和号子声远远传来。