晨雾像一层湿羊毛毯子裹着巴塞尔石砌码头。莱茵河的水面在雾里看不清对岸，只听得见水流缓慢的咕噜声。乔治的船队正在解缆——四条吃水深的货船，加上杨保禄他们这条兼载客货的“莱茵鸻”号。船工用长篙顶住岸石，肌肉绷紧，船身吱呀着离开河岸。沉重的亚麻帆在桅杆上一点点升起，捕捉从黑林山方向吹来的西北风。风还带着寒意。
乔治裹紧皮毛镶边的外套，对杨保禄说：“顺利的话，到科隆得十天半个月。大部分日子都得在水上过。”
杨保禄点头，手扶着冰凉的船舷。这是他第一次走这么长的水路。父亲杨树临行前交代过：多看，多记，少说话。
最初的几天，航行像一场缓慢的梦。杨保禄站在船头，盯着两岸看。莱茵河出了瑞士，河道果然宽了，水流也平缓许多。右岸是黑林山深色的森林线，树梢连绵不断，像一道撕不破的毛边。左岸是阿尔萨斯的平原，地里还留着去年庄稼的茬。向阳的坡地上，他看见成排成排的木头支架，光秃秃的藤蔓刚冒出点绿意。
乔治走过来，指着那些坡地说：“葡萄。罗马人带来的玩意儿，现在成了这河边最大的买卖。等八九月份，空气里全是发酵的甜味。”
杨保禄看着那些整齐的支架。这景象让他想起阿勒河谷自家开垦的田，只是规模更大，透着一种被岁月打磨出来的秩序。但他没说什么，只是记在心里。
新鲜感撑不过三天。船上的日子，很快露出它糙硬的本相。
所谓的客舱，其实是主甲板下隔出来的货舱角落。低矮，黑暗，头顶是粗糙的船板肋材，躺平了鼻尖几乎能碰到木头。空气里混着缆绳的麻油味、湿木头的腐味、底舱积水的腥味，还有兽皮、矿石和腌鱼的味道——他们隔壁就堆着半舱咸鲱鱼桶。唯一的亮光来自巴掌大的通风口，白天像盏豆油灯，夜里就只剩漆黑。
夜里，河水拍打船体的声音空洞而持续，像有人在耳边不停舀水。船身木料受力的吱呀声时高时低，隔壁船工的鼾声打得像拉风箱。杨保禄躺在草垫上，睁着眼听。杨石锁在他旁边翻了个身，嘟囔道：“比守夜还难熬。”
饮食更是一种折磨。主食是黑麦面包，硬得要用刀背砸开泡在水里才能下咽。燕麦糊每天早上一碗，稀得能照见人影。偶尔有腌肉或咸鱼，咸得舌头发麻。蔬菜是奢望，只有靠岸补给了，才能见到几个蔫了的洋葱或卷心菜。饮用水装在橡木桶里，喝到第三天就有一股子朽木味道。
杨石锁先撑不住了。喝了两天船上的水，他开始拉肚子，脸色发白。船工见怪不怪：“河里的水都这样，忍忍就惯了。”
杨保禄没说话。他想起父亲的话：“出门在外，水比粮食要紧。水不干净，人就得垮。”
他起身在舱里翻找。出发前，母亲和妻子诺丽别给他们每人备了个“旅途包”，当时他还嫌累赘。现在打开看：几层麻布、一小袋粗沙、几块鹅卵石、几个小陶罐，还有药粉、肥皂和那些铅笔。
他拿着东西上到甲板。乔治正在看舵手操船，见他摆弄陶罐，走过来问：“做什么？”
“弄点能喝的水。”杨保禄说。
他找来一个底部有裂缝的旧陶罐，用木塞堵住裂缝，只在中心留个小孔。向船工要了些洗净的粗沙——船工洗缆绳时会用沙搓。又拆了件旧麻衣，撕出三层布。
在乔治和几个船工的注视下，他先把最细的一层麻布垫在罐底，盖住小孔。然后铺一层细沙，一层粗沙，最后放上鹅卵石。他把浑浊的河水慢慢倒进去。
水透过卵石、粗沙、细沙，最后从麻布层渗出来，滴进多。杨保禄把水倒进铁壶，架在船尾的小火塘上烧开。
沸腾后，他让杨石锁喝了一碗。隔了半个时辰，杨石锁的肚子居然消停了些。
乔治盯着那个简陋的陶罐看了很久，最后拍拍杨保禄的肩膀：“你爹总能把最难的事，变成看一眼就懂的道理。”
杨保禄说：“不是我想出来的。我爹说，沙石滤水是古书里记的法子，他只是照着做。”
“古书里什么都有，”乔治笑了，“就看会不会用。”
滤水的事传开，船工们也来讨法子。杨保禄不藏私，帮他们做了几个简易滤罐。作为回报，老舵手分了他一点私藏的苹果干。
船上的虫子是另一桩折磨。臭虫、跳蚤在草垫和木板缝里滋生，咬得人浑身是包，夜里根本睡不着。杨保禄拿出另一个小布包，里面是庄园药坊研磨的粉末——艾草、薄荷、硫磺混合，味道冲鼻。睡前在舱角撒一些，虫子果然少了。
他还带了自制的肥皂：草木灰和动物油脂混合，压成硬块。在冰冷的莱茵河水里洗澡是种刑罚，但至少能搓掉污垢。船工们起初笑他讲究，后来看见杨保禄几个人身上没长疮、没生虱子，也默默学了起来。
最让乔治感兴趣的，是杨保禄的记录方式。他不用羽毛笔和墨水——在摇晃的船上，墨水早就洒了。他用的是几根“铅笔”：石墨粉混合黏土烧制成细芯，外面裹上削薄的木条。这在庄园工坊里试做了很久，才找到合适的比例。
杨保禄有个粗纸钉成的小本子，每天记些东西：通过岸上固定参照物估算的航速、风向、两岸地标、遇到的船型、听到的船工号子片段。他画简图，标注距离，甚至记录天气变化对船速的影响。
乔治翻过几页，问：“记这些有什么用？”
“我爹说，走过的路得留下痕迹，”杨保禄说，“下次再来，就知道哪段水急，哪段该靠岸补给，哪天顺风。”
“你爹……”乔治摇摇头，“他想得可真远。”
航行到第五天，河道变了模样。两岸山势陡然陡峭起来，岩石裸露，河水在这里收窄，流速加快，发出低沉的轰鸣。右岸的峭壁上，蹲着一座废弃石堡的黑色影子，半边塌了，像被巨兽咬了一口。
船上的气氛一下子紧了。船工不再说笑，篙手紧紧抓着长篙，舵手的手背青筋凸起。乔治走到杨保禄身边，声音压得很低：“这段水下有暗礁，水流也乱。早年，上面那些城堡里的‘骑士老爷’们，绳子一放就落到河面，干的活计和水贼没两样。”
他指了指那座废墟：“查理曼陛下这些年收拾了不少，但总有亡命徒，在这类地方碰运气。”
杨石锁和另外两个护卫不用吩咐，手已经按在刀柄上。船缓缓通过那段狭窄河道，所有人的眼睛都盯着两岸岩壁和浑浊的水面。除了几只被船惊起的寒鸦扑棱棱飞起，什么也没发生。
但那座沉默的废墟留在了杨保禄脑子里。他翻开本子，画下城堡的轮廓，在旁边写道：“险要处必有险恶。帝国秩序如同航道，有明亮处，也有照不到的阴影。”
夜里，船工围在船尾的小火塘边——铁皮盆里装着炭火，严格看管，怕引燃船帆。他们传喝着一罐劣质麦酒，讲沿途听来的故事。这一夜，话题拐到了“洛勒莱”。
一个老舵手哑着嗓子哼了一段调子，旋律古怪，像是风穿过岩缝的声音。他说前面不远有处回声巨大的悬崖，古时候有个金发女妖总坐在上面唱歌，水手听了就会迷了心窍，非把船往礁石上撞不可。
大家当鬼故事听，杨石锁还笑了两声。杨保禄却心里一动。他想起父亲说过的话：“传说背后往往有现实的根子。人解释不了的事，就编个故事安上去。”
那可能是一段特别复杂的水道，水流撞击岩石产生古怪回响，像人在唱歌。再加上航行至此，人困马乏，精神恍惚，出事的概率自然就大。于是“女妖”的传说便传开了——把灾难归咎于超自然，或许是面对无常自然时，人给自己找的安慰。
他在本子上记下这个想法，旁边画了幅简图：水流、岩壁、回声路径。标注：“水流传声？心理作用？需实地察看。”
航程过半，两岸景致又变了。葡萄园越来越密，几乎铺满所有向阳的坡地。沿岸开始出现大片的集镇，石砌的码头伸进河里，修道院的钟楼立在远处山丘上。河上的船也多了：驳船、渔船，还有一种船身圆钝、船尾有舵楼的大家伙。
乔治指着那种船说：“柯克船。北海和波罗的海那边流行的，比咱们这种平底船能扛风浪。你看它的帆索系统——不一样吧？”
杨保禄仔细观察。柯克船的桅杆更粗，帆的面积更大，索具的布局也更复杂。他意识到，不同水域有不同的需求，需求催生出不同的工具。这和他家庄园里根据阿勒河水力特点改造水车、锻锤，道理是一样的。
偶尔停靠补给的小镇码头，成了观察的另一个窗口。他们很少下船深入，但从码头搬运的货物、往来人员的衣着口音、以及乔治迅速交易时听到的零碎信息，杨保禄能拼凑出一些脉络：
铁器、毛料、葡萄酒是主流货品。各地的口音差异很大，但商人间有一种混杂着拉丁词根的“生意话”，勉强能沟通。码头上除了税吏，有时还能看到戴着特定徽章的人——乔治说那是商人行会的成员，势力不小。
一次，杨保禄甚至看到一个小摊在卖陶杯。杯子粗糙，但上面画着简化的纹饰——他仔细看，那分明是模仿盛京瓷器的样式，只是画歪了，颜色也糊。
乔治顺着他的目光看去，笑了：“瞧，咱们的酒和杯子还没到，名声和样子倒先跑来了。”