马可·达·维奇奥回到威尼斯的那天，是个雾蒙蒙的四月清晨。
他的单桅帆船“圣尼古拉”号驶进泻湖时，船身吃水很深——舱底压着的不是常见的东方香料或埃及棉布，而是用稻草和刨花仔细包裹的六十七个木箱。船靠上自家位于卡纳雷吉欧区的小码头时，马可站在船头，看着熟悉又陌生的红瓦屋顶在晨雾中渐次浮现，竟然有种恍惚感。
五个半月。去时是深秋，归来已是来年春天。他摸了摸脸颊上新添的一道疤——那是翻越阿尔卑斯山南麓时，被土匪的箭矢擦过的痕迹。伤口早已愈合，但当时箭镞贴着颧骨飞过的寒意，此刻又清晰地泛上来。
“父亲！”码头上传来喊声。他十六岁的长子安德烈亚挥着手，身后跟着两个码头工人。
马可深吸一口咸湿的空气，踩着跳板下船。脚踏上威尼斯的石板时，膝盖竟然有些发软。
“一切还好？”他问儿子，眼睛却扫视着仓库——门锁完好，窗户紧闭。
“都好。就是……”安德烈亚压低声音，“您这么久没消息，母亲天天去教堂。”
马可点点头，没多解释。他转身指挥水手卸货：“小心！二号舱的箱子轻拿轻放，碰碎了把你们卖了都赔不起。”
卸货花了整整一上午。当最后一个箱子搬进仓库，马可亲手锁上厚重的橡木门，钥匙串挂回腰间时，他才真正感觉到：自己活着回来了，而且带回了可能改变家族命运的东西。
震动是从第三天开始的。
马可没有大张旗鼓。他先请来了经营玻璃作坊的表兄乔瓦尼，又约了常合作呢绒生意的犹太商人以撒。两人在仓库里待了一个下午。
乔瓦尼捧着那只盛京产的玻璃酒杯，对着仓库高处的小窗看了足足一刻钟。杯子壁薄得像层冰，透光均匀，没有任何威尼斯玻璃常见的浑浊气泡。底部还有个浮雕式的徽记——一座简笔的山，山下两道波纹。
“这怎么烧出来的？”乔瓦尼终于开口，声音发干，“没有钳痕，没有接缝……就像吹了一整个气泡然后定形了。可这厚度怎么可能？”
“还有这个。”以撒抖开一匹羊毛呢。深靛蓝色的面料在昏暗仓库里泛着幽光，触手柔软紧密，凑近了也几乎看不见织纹。“佛兰德斯的顶级货也就这样了。可这颜色……”他用指甲刮了刮，“不是染在表面，是织进去的。他们怎么把羊毛染得这么均匀才纺线？”
马可只是笑，从角落的小桶里倒出两小杯白酒。透明的液体，闻着却有股凛冽的谷物香。
“尝尝。别急着咽，在嘴里含一会儿。”
乔瓦尼抿了一口，眼睛瞬间瞪大，咳嗽起来。以撒谨慎地舔了舔，随即整口喝下，半晌才呼出一口气：“火……像吞了把火。但之后是甜的。这是什么酒？”
“他们叫白酒。”马可说，“用粮食酿的，比葡萄酒烈三倍不止。”
那天傍晚两人离开时，脚步都有些飘。马可知道，消息关不住了。
果然，第四天上午，第一个不请自来的访客敲响了仓库的门。是经营武器铺的奥尔西，马可父亲那辈就认识的熟人。
“听说你带了点新鲜玩意儿回来？”奥尔西开门见山，眼睛却往仓库深处瞟。
马可犹豫片刻，还是开了门。他从箱底取出一柄短剑——不是最精良的那批，是盛京外城铁匠铺的量产货，但即便如此，剑身那流水似的锻纹、护手上简洁的弧形设计，也足以让奥尔西屏住呼吸。
“能试试吗？”奥尔西问。
马可点头。奥尔西从怀里掏出柄常见的威尼斯短刀，两刃相击。“叮”一声脆响，威尼斯短刀的刃口崩出个米粒大的缺口，而盛京短剑的刃线纹丝不动，只在阳光下荡开一圈细密的波纹。
奥尔西反复看着两个缺口，脸色从惊讶变成严肃：“哪来的？”
“北边。”马可说，“很远的地方。”
“多远？”
“骑马加坐船，单程两个半月。”
奥尔西不再问。他摩挲着剑柄，忽然说：“这样的剑，你有多少？我全要。”
“不卖。”马可收回短剑，“就这一把，自己留着防身。”
这是实话，也是策略。他从盛京带回的武器只有七件——三把剑、两把斧、两柄匕首，是临别时杨亮作为“样品”赠予的。马可很清楚，在威尼斯，武器的流通比布料或玻璃敏感得多。他不想惹麻烦。
但消息还是像滴入清水的墨汁，缓缓漾开。
第五天，来了三个商人，都是听乔瓦尼或奥尔西隐约提起的。第六天，五个。到第七天时，马可不得不在仓库外挂了块牌子：“午后接待，每次不超过三人。”
他展示的东西很克制：一只玻璃杯、一小块羊毛呢、一面手掌大的银背镜子——这是真正的稀罕物，照出的人像清晰得可怕，来访者总忍不住对着镜子摸自己的脸，仿佛确认那是不是真的自己。
每次有人问起产地，马可的回答都差不多：“阿尔卑斯山北边，具体地方不好说。那儿的人……不太喜欢被打扰。”
“怎么交易的？”有人追问。
“用银币，也用货物换。他们缺优质羊毛、缺某些矿石、缺书籍——什么书都要，拉丁文、希腊文，哪怕残缺的也行。”
“他们是什么人？领主？修道院？”
马可便笑：“就是些过日子的普通人。只不过……手艺特别好。”
这种含糊其辞反而增加了神秘感。威尼斯最不缺的就是来自四面八方的奇珍异宝，但通常都有清晰的来路：亚历山大港的香料，大马士革的钢，君士坦丁堡的丝绸。而马可这些东西，没有一件符合已知的贸易路线特征。
两周后的一个晚上，真正的考验来了。来访者是塞尔·孔塔里尼，一个经营地中海东岸贸易的大商行的合伙人。这种人物平日根本不会踏足卡纳雷吉欧区的小仓库。
孔塔里尼五十多岁，穿着深红色天鹅绒长袍，进门后只是微微颔首。他随行的仆人留在门外。
“看看货。”他言简意赅。
马可心跳有些快，但面上平静。他依次拿出准备已久的“精品”：一件靛蓝染色的细亚麻衬衫，布料轻薄却密实；一对骨瓷小杯，胎体薄到透光，釉面光滑如脂；最后是一柄带鞘的匕首——这是他权衡再三才决定展示的，鞘是普通牛皮，但拔出匕首的瞬间，孔塔里尼的瞳孔缩了一下。
匕首的刃是某种奇异的水波纹，灯光下仿佛在流动。马可将一根头发轻轻放在刃口，吹了口气，发丝无声断成两截。
“大马士革钢？”孔塔里尼终于开口。
“不一样。”马可说，“他们叫它花纹钢。锻打时把不同硬度的铁叠在一起，折打上百次。”
“能看看斧头吗？你说还有斧头。”
马可从箱底取出那柄单手战斧。斧头不大，但造型流畅，刃弧完美。孔塔里尼接过，虚劈两下，忽然转身朝仓库里一根用来支撑的旧船桨砍去。“咔嚓”一声，碗口粗的木桨应声而断，断面光滑。
孔塔里尼举起斧刃细看——没有卷刃，甚至没有明显磨损。他沉默了很久。
“这些人的地方，”他缓缓说，“你有地图吗？”
马可摇头：“只有我自己认得的路。而且他们不在固定地点交易，得先到集散地，等他们的人来接。”
这是他瞎编的，自然是想隐瞒这条发财的路子。
“他们有多少人？”孔塔里尼问。
“不清楚。我只见到了集市和内城的一部分，但……城墙很结实，田里的庄稼长得很好。”马可顿了顿，补充道，“而且他们很有规矩。交易就是交易，不谈别的。”
孔塔里尼放下斧头，从怀里取出个小银壶，喝了口酒。然后他直视马可：“我要一批这样的斧头，二十柄。还有那种镜子，能照全身的，十面。玻璃器皿要一整套酒具——你开价。”
马可手心出汗。这是机会，也是危险。他稳了稳呼吸：“斧头没有现成的，得下次去订。镜子……最大的也只有半身镜。而且这些东西都不便宜。”
“价钱你报。”孔塔里尼语气平淡，“但我要独家代理权——至少在地中海东岸。”
马可摇头：“这我做不到。我和他们有约定，不把货只给一家。而且……”他迎上孔塔里尼的目光，“他们也不会同意。那些人……不在乎我们威尼斯的规矩。”
仓库里安静了片刻。孔塔里尼忽然笑了，那是商人看到新机遇时的笑。
“那就下次帮我带话。”他说，“告诉他们，威尼斯共和国拥有整个地中海最好的港口和最灵通的消息。如果他们需要的东西威尼斯没有，我可以帮他们从亚历山大、从君士坦丁堡、甚至从更远的地方弄来。前提是……”他指了指那柄匕首，“这样的东西，我要优先购买权。”
马可没有立刻答应，只说会把话带到。
孔塔里尼离开时已是深夜。马可锁好仓库，靠在门上长长吐了口气。他走到最里间的暗格，取出一本用油布包裹的册子——那是他在盛京时，用杨亮给的纸笔偷偷记下的见闻：水车驱动的锻锤、三层楼高的炼焦窑、用奇怪符号标注的节气表……