请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
进入十一月，盛京的天气一天比一天冷。阿勒河的水位落到了秋天的低点，水轮转速比夏天慢了将近一成，卢卡把本子上的转速曲线画出来，那条线从八月的最高点缓缓往下走，像一片被风吹落的柳叶。水力工坊的铁齿轮还在转，但出货量比夏天少了，正好给了漂白车间和染色车间喘口气的机会。朱塞佩没有喘气。他在玻璃工坊里泡了整整两个月。
炉子从早烧到晚，坩埚里的玻璃液换了一炉又一炉。他在试颜色。
吉拉尔迪夏天来信时就捎了一批金属粉末，铁粉、铜粉、锰粉，每样一小袋，分门别类用皮绳扎紧，压在一口小木箱的干草堆里。这些粉末是他从佛罗伦萨一个专做颜料的老商人手里收来的，那个老商人祖上三代给画师和玻璃匠供货，知道什么东西值什么价。铁粉便宜，几个铜币一大袋。
铜粉贵了不少，意大利不缺铜，但磨成能均匀融进玻璃液的细粉，要多花好几道工。锰粉最贵，老商人说这东西在整个托斯卡纳只有三座山能挖到，矿脉细得跟头发丝似的，一年出不了几袋。
朱塞佩把这些粉末按颜色分开摆在工坊墙边的木架上，每个袋子上画了个小圆圈，旁边注着“氧化铁，铁匠坊也有”。
铜粉的纸条上画了个小方块，旁边注着“铜币熔的，杂质多”。锰粉的纸条上他把老商人的话原封不动地抄了上去，在末尾加了一句自己的判断：每次用量很少，这一小袋够烧几年了。
铁呈绿色。这个朱塞佩在米兰时就知道。铁是玻璃匠的老朋友，也是老对手——用量对了能烧出漂亮的绿，用量多了玻璃就发黑，跟沼泽里捞出来的烂泥一个色。他把铁粉分成三份，第一份按他记忆中的米兰配方下料，石英砂和钾碱的比例是盛京的老规矩，铁粉加得很少，小半勺。
熔出来的玻璃液在坩埚里是暗绿色的，像夏天阿勒河深处水草的颜色。吹成杯子以后对着光看，透光度差，杯壁厚的地方几乎不透亮，只有杯口和杯底薄的地方能看见一抹绿意。朱塞佩摇了摇头，把这只杯子放到窗台左边。那是他专门放不满意样品的位置，不到一个月已经攒了十几只。
他把第二份铁粉加多了半勺。这一次熔出来的颜色浅了，不是暗绿，是一种明亮的草绿。吹成杯子以后对着午后的阳光看，颜色均匀，透光度比上一只好得多，但颜色偏黄，绿的底子里浮着一层淡淡的黄调，像初夏柳树叶子被太阳晒过头以后的色泽。朱塞佩把杯子翻过来倒过去看了很久。好看，但不够正。
他在米兰的玻璃行会里见过一种绿，是托斯卡纳大师烧的，那种绿像阿尔卑斯山雪松的针叶，不发黄，不发蓝，干干净净的绿。他想要那种绿。
第三份他把铁粉的量又减了一点，比第一份还少，少到用指尖捏了一小撮撒进去。然后把石英砂的比例微调了一下，钾碱用的是盛京自产的新一批货。
熔制的时间也比前两炉加长了一个时辰，让金属粉末在玻璃液里充分扩散。坩埚从炉子里夹出来时，玻璃液的颜色在火光下看着发暗，几乎看不清绿。朱塞佩用吹管挑了一团，在空气里吹成小泡，小泡冷却以后颜色显出来了——不是柳树叶子的黄绿，不是水草的暗绿，是初春阿勒河谷柳树刚发芽时那种干净透亮的嫩绿。
他把这只杯子放到退火窑里慢慢冷却，第二天早上拿出来对着晨光看。阳光穿过杯壁，在桌面上投下一个淡绿色的光斑，光斑的边缘清晰，颜色均匀，从杯口到杯底没有一丝深浅变化。朱塞佩把这只杯子单独放在窗台右边，跟左边那堆不满意样品隔了很远。
铜呈红色。这个比他预想的难得多。
盛京没有铜矿，朱塞佩用的铜料是从吉拉尔迪商队带来的铜币熔的。铜币的成色很杂，他挑了几枚看起来比较纯的，用坩埚熔化成铜水，倒进铁模里铸成小铜锭，再用锉刀把铜锭锉成粉末。锉铜粉是个力气活，朱塞佩锉了一整天，手指磨出了水泡，铜粉沾在指缝间洗不掉，指甲变成了暗红色。
他把铜粉加入玻璃液里，第一炉烧出来的颜色发暗，不是红，是褐。铜在高温下太活泼了，跟玻璃液里的其他成分发生了反应，变成了氧化亚铜。他把温度降低了半炉火候。第二炉偏橙，像秋天的柿子皮，对着光看能透，但颜色不红。第三炉温度又降了半炉。第四炉他把铜粉跟少量钾碱预先混合，在坩埚外提前煅烧了一遍，让铜的表面先生成一层氧化膜，然后再入玻璃液。烧出来偏土黄，连橙都不是了。
第五炉他调回第三炉的炉温，把铜粉换成铜币直接用坩埚熔成铜珠、再把铜珠砸扁用剪刀剪成碎屑入料，烧出来终于显出红色了——不是他想要的鲜红，而是暗红，像阿勒河峡谷里那种铁锈色的砂岩。但至少红得正了，不偏橙，不偏褐，只是暗。
杨定军蹲在废料堆旁边。这堆废料在工坊后面靠河的空地上，不到一年就攒成了一大堆——碎的、裂的、颜色不对的，玻璃碎片在冬日的阳光下泛着各种浑浊的色调。
杨定军把废掉的红色玻璃碎片一块一块捡起来，举到光同一个位置，对着同一个方向的光看。有时候看完了把两块碎片叠在一起对着光看，看看叠加之后有没有意外效果。有一块偏橙的碎片叠上一块偏褐的碎片，透过去的光变成了暗红色，比两块单看都正。他在本子上记了一行：叠烧，待试。