湿翅
凌晨四点十七分，林砚的手机在床头柜上震动起来。不是闹钟，是特有的工作提示音，短促、密集，像有只甲虫正用触角反复叩击玻璃。他摸黑抓过手机，屏幕光刺得他眯起眼——“东区林带，寒鸦异常聚集，速查。”
定位显示在城东的防护林带，离他住的老旧小区不到三公里。林砚趿拉着拖鞋下床，窗外的天还是墨蓝色，只有路灯在远处晕开一圈圈模糊的黄。他套上那件洗得发白的冲锋衣，拉链卡在第三颗齿上半天拉不动，最后用力一拽，布料发出疲惫的呻吟。
电动车的电瓶早就该换了，拧动电门时，发出一阵类似哮喘的嘶鸣。凌晨的风裹着水汽扑在脸上，带着雨后泥土和腐烂落叶的腥气。林砚缩了缩脖子，把帽檐压得更低。他是这片区域的生态观察员，说白了就是给城市里的动植物做“健康档案”，听起来体面，其实更像个流动的记录员，哪里有异常，他就得往哪里跑。
防护林带是上世纪九十年代种的，钻天杨长得比旁边的居民楼还高，树干笔直，枝叶却歪歪扭扭，像被风揉皱的纸。雨刚停没多久，路面的积水倒映着树影，踩上去能没过脚踝。林砚打开强光手电，光柱劈开晨雾，照在树干上，惊起几只麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静里格外清晰。
然后他就看到了那群寒鸦。
至少有上百只，密密麻麻地蹲在最粗的那棵杨树上。树干得两人才抱得过来，树皮裂开深深的沟壑，像老人手背的皱纹。寒鸦们缩着脖子，黑色的羽毛被雨水打湿，黏在身上，显得比平时小了一圈，远远看去，像树上结满了干瘪的果子。它们不叫，也不动，只有风吹过枝桠时，才有几只抖抖翅膀，落下几滴水珠，砸在积水上，漾开细小的涟漪。
林砚关掉手电，掏出记录本和笔。指尖有点抖，不是冷的，是某种莫名的预感在爬。他做这份工作五年了，见过乌鸦争食，见过喜鹊筑巢，甚至见过猫头鹰在路灯上打瞌睡，但从没见过这么多寒鸦聚在一起，安静得像座墓碑。
“数量，约120只。状态，静止，羽毛潮湿，无明显打斗迹象。环境，雨后，气温12℃，湿度85%……”他低声念着，笔尖在纸上划过，留下断断续续的墨迹。风穿过树干，发出呜呜的声响，像是谁在远处吹箫。
他往前走了几步，脚下踢到个空易拉罐，哐当一声滚进草丛。树上的寒鸦猛地骚动起来，几十只同时抬起头，黑色的眼珠在微光里闪着冷光。林砚停下脚步，心脏跳得像要撞破肋骨。它们没有飞，只是盯着他，那眼神不像鸟类，倒像一群蹲守在暗处的人，在评估闯入者的威胁。
他想起去年冬天，也是这样一个清晨，在城西的垃圾场，他见过一只受伤的寒鸦。翅膀被铁丝网划破，流着血，却不肯叫，只是用头一次次撞向地面，像是在跟自己较劲。他想把它带回救助站，可刚伸出手，那鸟突然扑腾起来，用尖喙狠狠啄在他的手背，留下两个血洞。后来他才知道，寒鸦是最记仇的鸟，也是最念旧的。
“你们在等什么？”林砚下意识地问出声，声音在林子里散开，很快被风吞没。
有几只寒鸦动了动，展开翅膀又收拢，露出腋下没被雨水打湿的绒毛，像穿着黑外套的人露出里面的白衬衫。林砚忽然注意到，树底下有片泥土是新翻的，边缘很整齐，像是用铲子铲过。他走过去，蹲下身，用手指戳了戳泥土，湿软的，带着股新鲜的腥气。
就在这时，最顶上的那只寒鸦叫了一声。不是平时那种“嘎嘎”的粗嗓门，而是一声短促的、像裂帛般的锐鸣。紧接着，所有的寒鸦都动了。它们抖掉身上的水珠，展开翅膀，黑色的身影瞬间遮住了小半天空。林砚抬起头，看着它们盘旋上升，组成一个巨大的黑圈，在晨雾里旋转。
他忽然明白过来，它们不是在聚会，是在守着什么。
林砚站起身，扒开那片新翻的泥土。一个歪歪扭扭的“安”字。木牌很旧了，边缘都磨圆了，上面的字迹却还清晰，像是被人反复抚摸过。
他想起三天前，救助站接到过一个电话，说这片林子里有个老人，每天天不亮就来喂寒鸦。老人说自己姓安，退休前是这里的护林员，喂了这些鸟十几年。“它们通人性，”电话里的声音很沙哑，“我咳嗽一声，它们就知道该回家了。”
昨天下午，老人在过马路时被一辆闯红灯的货车撞了。消息是同事告诉林砚的，说老人送医时已经不行了，口袋里还揣着半包没喂完的鸟食。
此刻，寒鸦们还在盘旋，只是圈子越缩越小，最后突然俯冲下来，落在林砚周围。它们没有啄他，只是围着那块木牌，用喙轻轻啄着泥土，像是在盖被子。有一只落在他的肩膀上，翅膀上的水珠滴在他的脖子里，冰凉的。林砚不敢动，看着那只鸟用头蹭了蹭木牌上的“安”字，发出一声低低的鸣叫，像在叹气。
天慢慢亮了，第一缕阳光穿过树枝，照在寒鸦黑色的羽毛上，泛出一层蓝紫色的光泽。林砚掏出手机，给同事发了条消息：“东区林带，寒鸦聚集属正常行为，无需处理。”然后他把木牌埋回土里，又添了些新土，用手拍实。