“一言为定。”
三天后,机床厂的空地被清理出来,成了临时的赛场。
周围围了不少人,有附近的居民,有当年的老工友,还有宏远科技的员工。张远带来了一台最新的五轴联动数控机床,银灰色的机身,线条流畅,科技感十足。旁边,是林砚的07号铣床,墨绿色的机身,锈迹斑斑,显得格格不入。
比赛的零件图纸,是张远带来的,一个复杂的异形零件,精度要求0.005毫米。
张远的技术员坐在电脑前,手指飞快地敲击键盘,编写加工程序。屏幕上,三维模型旋转着,刀路轨迹清晰可见。
林砚则坐在07号铣床前,手里拿着图纸,眯着眼睛看。他的手指在图纸上比划着,嘴里念念有词。老杨在旁边给他递工具,砂纸、卡尺、锉刀,都是些老物件。
“林工,行吗?”老杨小声问。
林砚点点头,“放心。”
他戴上手套,握住操作杆,深吸一口气。
启动机床。
电机发出沉闷的轰鸣声,像是沉睡的巨兽苏醒。铣刀缓缓转动,发出嗡嗡的声响。林砚的眼睛紧紧盯着工件,左手控制进给速度,右手调整切削深度,手腕微微转动,动作精准而流畅。
铁屑卷着热浪飞出来,落在地上,发出清脆的响声。油污溅在他的脸上,他毫不在意。
周围的人都看呆了。他们从没见过这样的操作,没有电脑,没有数据,全凭手感和经验。林砚的额头上渗出汗水,顺着脸颊往下流,滴在机床上,晕开一小片油渍。
两个小时后,林砚停了机。他拿起卡尺,仔细测量着零件的尺寸,嘴角露出一丝笑容。
“好了。”
几乎是同时,张远的技术员也站了起来,“我们也好了。”
两个零件被放在一起,送到专业的检测机构手里。
等待结果的时间,像一个世纪那么漫长。
张远胸有成竹,他看着林砚,“林先生,准备好搬机床吧。”
林砚没说话,只是看着那台07号铣床。
检测结果出来了。
数控机床加工的零件,精度0.006毫米,符合要求。
老铣床加工的零件,精度0.004毫米,超出要求!
全场一片哗然。
张远的脸瞬间白了,他冲过去,抢过检测报告,“不可能!这不可能!一台老机床,怎么可能比数控机床精度还高?”
检测人员耸耸肩,“数据不会说谎。这台老机床的导轨磨损很小,主轴跳动也在允许范围内。更重要的是,操作人员的技术太精湛了,手工控制的进给量,比电脑编程更细腻。”
林砚笑了,他走到张远面前,“你看,它不是废铁。”
张远的脸色一阵青一阵白,他看着林砚,又看看那台老铣床,突然明白了什么。
“我输了。”他低下头,“产业园里,给你留个地方,把它放进去,当展品。”
林砚摇摇头,“不用。”
他走到老工友们面前,“各位老伙计,我有个想法。”
他顿了顿,声音洪亮,“我们把这台机床修好,开一个手工作坊,专门加工那些数控机床做不了的精密零件。我们不跟时代对抗,我们跟时代互补。”
老杨第一个拍手叫好,“好!我加入!”
“我也加入!”
“算我一个!”
老工友们纷纷响应,眼里闪烁着久违的光芒。
张远看着这一幕,心里五味杂陈。他走到林砚面前,递过一张名片,“林先生,我佩服你。如果你们需要资金,或者技术支持,宏远科技,可以合作。”
林砚接过名片,笑了,“好啊。”
夕阳西下,金色的阳光洒在07号铣床上,给它镀上了一层温暖的光晕。林砚和老工友们围着机床,聊着天,说着过去的故事。
风不再凛冽,空气里弥漫着油污和铁屑的味道,那是工业时代的味道,也是烟火人间的味道。
否卦之上,并非只有闭塞。
天地不交之后,是阴阳的重新调和。
旧的事物不会消失,它会以另一种方式,活在新的时代里。
就像这台老铣床,它的齿轮,会继续转动,带着一代人的记忆,和一个时代的荣光,走向更远的未来。