《崖边松》
第一章 旧藤
林砚之第一次见到那株松树时，正被藤蔓缠住脚踝。
山雨刚过，崖壁上的青苔滑得像抹了油，她为了拍一张逆光的云海，半个身子探出观景台，牛仔裤裤脚却被突然窜出的老藤勾住。那藤不知生长了多少年，褐色的外皮皴裂如老人手背，卷须像铁钩似的嵌进布纹里，越挣越紧。
“别动。”
一个清瘦的身影从崖边的乱石后走出来，灰蓝色的工装裤沾着泥点，袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅淡的疤痕。他没看林砚之，而是蹲下身，从帆布包里摸出把折叠刀，刀刃在阳光下闪了下冷光，却没直接砍向藤蔓。
“这藤叫‘过山龙’，”他指尖按住藤蔓最粗的地方，声音比崖间的风还淡，“你越挣扎，它的倒刺嵌得越深。”
刀刃贴着林砚之的裤脚划过去，角度刁钻得像在解一道复杂的结。过山龙的卷须簌簌发抖，却没能再伤到她分毫。林砚之盯着他低垂的眼睫，那里还沾着片松针，随着他的动作轻轻颤动。
“谢谢……”她刚开口，就见他已经站起身，转身走向崖边那株孤零零的松树。
那松树确实奇怪。周围的灌木和藤蔓都拼命往有阳光的地方挤，唯独它，枝桠疏朗得近乎克制，凡是试图攀附的藤蔓，都在离树干半尺的地方被截断，断口整齐，像是被人刻意清理过。树身不算粗壮，却笔直地从崖缝里钻出来，影子投在岩壁上，清瘦，却带着股说不出的劲。
“它叫‘守素’。”男人背对着她，手掌轻轻贴在树干上，像是在和老朋友打招呼，“我爹给取的名。”
林砚之这才注意到，他身后的帆布包里露出半截画板，上面画的正是这株松。笔触简练，却把枝桠间那种“拒人千里”的清劲画得淋漓尽致。
“你是……画家？”
“不算。”他转过身，手里多了把修枝剪，正小心翼翼地剪掉一根缠上松针的过山龙，“我是守林员，姓陈，陈砚。”
风卷着松涛掠过耳畔，林砚之突然觉得，这株叫“守素”的松树，和眼前这个叫陈砚的男人，像得不可思议。
第二章 新叶
林砚之成了山脚下民宿的常客。
她是家时尚杂志的摄影师，原本是来拍一组“野性生长”主题的大片，却被崖边那株松树和它的守护者勾住了脚步。每次上山，总能看见陈砚在松树周围忙碌。
他从不给松树施肥，也不刻意浇水，只专注于清理那些试图攀附的藤蔓和杂枝。有次林砚之忍不住问：“你就不怕它长得太慢？”
陈砚正在用布擦拭树干上的青苔，闻言动作顿了顿：“慢才好。”他指着最高的那根枝桠，“去年它只长了三寸，但木质密度是旁边那棵速生松的两倍。”
林砚之顺着他指的方向看去，守素的新叶刚冒出来，嫩得发绿，却透着股韧劲，不像其他树苗的新叶那样软趴趴地耷拉着。
这天傍晚，山上下了场急雨。林砚之站在民宿的屋檐下，看见陈砚披着雨衣，深一脚浅一脚地往崖边赶。她追上去时，正撞见他用竹竿撑起块塑料布，小心翼翼地遮住守素根部的土壤。
“怕雨水把土冲垮？”她把伞往他那边递了递。
“不是。”陈砚摇摇头，雨水顺着他的下颌线往下滴，“这土是我爹当年从别处挑来的，混了碎木炭和草木灰，透水但不烂根。雨水太多，反而会闷坏它。”
林砚之这才发现，守素周围的地面铺着层碎木屑，雨水落在上面，很快就渗了下去，根本不会淤积。而不远处的其他树木，根部已经积起了小水洼。
“你对它也太上心了。”她笑着说，镜头却不由自主地对准了他护着树根的背影，按下了快门。
陈砚没接话，只是等雨势小了些，又开始检查枝桠。有根新抽的枝条被风吹得撞上了岩壁，擦破了点皮，他就用布条轻轻把它固定在旁边的石头上，动作轻柔得像在照顾受伤的孩子。
“我爹走之前说，”他忽然开口，声音被雨声泡得有些发沉，“守素这名字，不是让它什么都不接，是让它只接该接的。阳光、雨水、新鲜空气，这些够了。那些想借着它往上爬的，留着只会拖累它。”
林砚之看着他认真的侧脸，突然明白，为什么这株松树能在贫瘠的崖边长得如此清劲。它不是拒绝生长，而是拒绝用错方式生长；不是害怕陪伴，而是害怕被不怀好意的依附缠上。
第三章 断藤
杂志的主编催得紧，林砚之不得不开始拍摄大片。她选了几个穿着华丽礼服的模特，想让她们在守素旁边摆造型，突出“自然与奢华的碰撞”。
陈砚恰好来送她之前落在山上的镜头盖，看到这场景，脚步顿住了。
模特的高跟鞋踩在守素周围的木屑上，鞋跟陷进去，带起不少泥土。造型师为了让背景更“野性”，甚至想把几束人造藤蔓缠在松枝上。
“不行。”陈砚突然开口，声音不大，却带着股不容置疑的劲。
造型师愣了下：“我们就借景拍几张，很快就好。”
“它不喜欢这些。”陈砚走到松树旁，轻轻把那几束假藤蔓拨开，“它习惯了干净。”
“这只是棵树啊。”造型师有些不耐烦，“陈先生，我们付场地费。”
陈砚没看她，只是摸着守素的树干，像是在征求它的意见。过了几秒，他抬起头，眼神清明：“多少钱都不行。”
现场陷入僵局。主编在电话里咆哮，模特们开始抱怨山上的蚊子，林砚之夹在中间，突然觉得那些华丽的礼服和精致的妆容，在守素清瘦的身影旁显得格外刺眼。
“别拍了。”她突然对助理说，“告诉主编，主题换了。”
所有人都愣住了。林砚之却拿起相机，对准了陈砚——他正蹲下身，把被高跟鞋踩乱的木屑重新铺好，阳光透过松针落在他身上，影子和松树的影子交叠在一起，安静得像幅水墨画。
“就拍这个。”她对目瞪口呆的团队说，“主题叫‘守素’。”
那天下午，他们没有拍任何奢华的场景。林砚之拍了陈砚修剪杂枝的手，拍了守素新叶上的露珠，拍了被清理掉的过山龙断藤，还拍了夕阳下，一人一松并肩站在崖边的背影。
收工的时候，陈砚递给她一个用松针编的小篮子，里面装着几颗野山楂。“山下的村民种的，没打农药。”