瑞星临世
暴雨已经连续下了七天。
起初只是淅淅沥沥的秋雨，带着入秋后惯有的凉意，打在窗玻璃上噼啪作响。可从第三天起，雨势突然变得狂暴，像是老天爷打翻了天河，倾盆的雨水从天空砸下来，在地面汇成无数条汹涌的溪流，又顺着街道的坡度涌向低洼处，渐渐漫过了人行道的台阶，甚至开始啃噬一楼住户的窗台。
城市边缘的气象监测站里，白炽灯的光显得格外苍白。林砚盯着屏幕上跳动的红色预警信号，那信号像一颗不断闪烁的心脏，映得他眼底布满血丝。指尖的烟卷燃到了尽头，灼热的温度烫在指腹上，他才猛地回神，下意识地将烟蒂摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里，发出一声沉闷的碾压声。
窗外的世界被厚重的雨幕揉成一片模糊的灰，远处的高楼只剩下模糊的轮廓，像是水墨画里被晕开的墨痕。只有城市边缘的输电塔还倔强地立在雨里，偶尔被云层中窜出的电光劈中，闪过一道惨白的光，将周围的雨丝照得如同银针，可那光芒转瞬即逝，又迅速被更深的黑暗吞噬。
“林队，卫星云图又更新了。”实习生小陈抱着一摞打印纸冲进来，塑料拖鞋踩在积水的地面上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。他脸上还带着刚毕业的青涩，此刻却被连日的紧张熬得面色憔悴，声音里带着抑制不住的颤抖，“您看——这气旋的形状，太怪了。”
林砚接过纸，指尖因为长时间握笔而有些僵硬。他将几张云图拼接在一起，目光落在那团盘踞在城市上空的云系上。寻常的台风气旋是规整的螺旋，像一枚被上帝拧动的陀螺，边缘清晰，中心有明确的风眼；可眼前这团云，却像是被一只无形的手狠狠揉碎了，又强行拼凑起来，边缘处的云层狰狞地向外延展，带着撕裂般的褶皱，而中心区域却诡异地空着一块，呈现出不规则的圆形，像是一只巨大的眼睛，正隔着厚厚的雨幕，冷冷地俯瞰着脚下的城市。
“气压还在降吗？”他掐灭烟蒂的手指在微微发颤，声音因为连续三天没睡好而格外沙哑，像是被砂纸磨过。
“降，一直在降。”小陈连连点头，将一份实时监测数据表递过去，“已经跌破九百帕了，而且下降速度越来越快。更奇怪的是……监测站的仪器好像都出了点问题，刚才的雷电监测仪明明显示检测到了超强雷暴，能量值高得吓人，可我们站在院子里，连一点雷声都没听到，就像被什么东西捂住了似的。”
林砚的心猛地沉了下去，像是被一块冰冷的石头压住。他干了二十年气象，从偏远山区的监测点到如今的城市中心站，见过横扫千里的台风，见过砸穿屋顶的冰雹，见过能把大树连根拔起的龙卷风，却从没见过这样诡异的天象——狂暴的雨势、骤降的气压、看得见却听不见的雷暴，还有那只像眼睛一样的气旋中心，每一样都透着说不出的怪异。
更让他不安的是，口袋里那枚祖传的青铜罗盘，自从三天前暴雨开始，就一直在发烫。那罗盘巴掌大小，盘面刻着密密麻麻的天干地支和八卦符号，是爷爷临终前交给他的。爷爷是个走乡串户的老风水师，一辈子研究山川地气，临终前握着他的手，枯瘦的手指在罗盘上反复摩挲，说：“这罗盘认主，能辨天地气机。将来若见瑞星垂落，雷霆奋扬，便是天地气机流转之刻，积善之家，必有余庆。”
那时的林砚只当是老人的胡话。他是科班出身的气象员，坚定的唯物主义者，一辈子靠的是卫星云图、监测数据和计算机模型，从不信这些玄之又玄的说法。可现在，掌心的罗盘烫得惊人，像是揣了一块烙铁，之前一直疯狂旋转、连轴都快要磨坏的指针，此刻终于不再乱转，而是死死地指向了天空的正中央，针尖微微颤动，像是在对抗某种无形的力量，又像是在感应着什么。
就在这时，窗外的雨幕突然裂开一道缝隙。
那道缝隙起初只有手指宽窄，像是被一只无形的手硬生生撕开。紧接着，一道极亮的光从缝隙中穿透出来，直直地落了下来。那光不是闪电惯有的惨白，也不是路灯的橘黄，而是一种温润的金色，像是融化的阳光被揉碎了，又重新凝聚起来，带着难以言喻的暖意，缓缓地洒在大地上。
紧接着，沉闷的雷声从云层深处滚滚而来。那雷声不再是平日里那种尖锐的炸响，也不是之前监测到的无声雷暴，而是如同远古的巨兽从沉睡中苏醒，发出低沉而有力的低吼，“轰隆隆”地在云层中回荡，每一次震动都带着厚重的力量，敲在人的胸口上，却奇异地不让人感到恐惧，反而有种莫名的心安。
“那……那是什么？”小陈惊得张大了嘴，手里的打印纸散落一地，他指着天空，激动得说不出完整的话，“光……金色的光……”
林砚猛地推开房门，冲进了雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，带来一阵刺痛。可他却顾不上这些，只是仰着头，死死地望着天空。
那道金色的光柱越来越亮，像是天空中垂下的一条光河，周围的乌云像是遇到了克星，纷纷向四周退去，露出了中间越来越大的空隙。云层深处，隐约有一颗星星在闪烁。那星星比任何星辰都要明亮，却又不刺眼，它的光辉像是有生命一般，带着流动的质感，缓缓地流淌下来，所过之处，原本狂暴的风雨竟然渐渐平息了——最开始是雨势变小，从倾盆大雨变成了瓢泼，又从瓢泼变成了淅淅沥沥的小雨，风也不再像之前那样嘶吼，变得温和起来。
“瑞星……是瑞星……”林砚喃喃自语，声音被雨水打湿，显得有些模糊。掌心的罗盘突然发出一阵轻微的嗡鸣，之前一直发烫的盘面渐渐变得温润，指针稳稳地指着那颗星，不再颤动。
他想起爷爷的话，想起十年前那场山洪。那时他还是个刚参加工作的年轻气象员，驻守在偏远的山区监测站。也是这样一场连续的暴雨，引发了山洪，浑浊的洪水裹挟着泥沙和石块，冲毁了山脚下的村庄。他带着监测站的三个同事，背着救生衣和绳索，跳进了齐腰深的洪水里。
洪水冰冷刺骨，脚下的淤泥不断拉扯着他们的腿，随时都有可能被冲走。他们在洪水里泡了三天三夜，用树干搭起临时的浮桥，把被困在屋顶上的村民一个个转移到安全地带。有个七八岁的孩子被吓得直哭，死死地抱着他的脖子，他一边安抚孩子，一边在洪水里艰难地跋涉，直到把孩子交到岸上的救援队手里，才发现自己的腿已经被碎石划得鲜血淋漓。
后来有个老人拉着他的手，说他积了大德，才让全村人幸免于难。他那时只笑了笑，没放在心上——他觉得这是自己的职责，换了任何一个气象员，都会这么做。
可现在，看着天空中那颗缓缓转动的瑞星，感受着周围越来越平和的气息，感受着掌心罗盘传来的温润触感，他忽然明白了什么。
雷声还在滚滚作响，却不再带着丝毫暴戾的气息，反而像是在为这颗瑞星伴奏，每一声轰鸣都恰到好处，震散了最后几缕顽固的乌云。云层渐渐散开，露出了藏在后面的星空，一颗颗星星像是被洗过一样，显得格外明亮。金色的光辉笼罩着整个城市，雨水慢慢变小，最后彻底停了。空气中弥漫着泥土和青草的清香，那是雨后特有的味道，吸一口，让人浑身舒畅，连日来的疲惫仿佛都被这清新的空气涤荡干净了。
“林队，雨停了！”小陈的声音从监测站门口传来，带着压抑不住的狂喜，“卫星云图显示，气旋正在消散！红色预警解除了！我们……我们成功了？”
林砚没有回答，他低头看着掌心的罗盘。那枚青铜罗盘上，刻着密密麻麻的纹路，此刻那些纹路都在微微发光，像是吸饱了星光，指针稳稳地指向那颗瑞星，盘面传来的温润感顺着指尖蔓延到全身，带来一种前所未有的安宁。
他忽然想起爷爷说的另一句话，那是爷爷在他考上大学时说的，当时爷爷把罗盘交给他，说：“天地之间，自有正气。积德者，虽处困厄，必得天助；乘时者，虽遇艰险，必能致远。”