垄上牛鸣
天刚蒙蒙亮，豫东平原还浸在墨色里，雾霭像层被水汽浸软的棉纸，轻轻裹着田埂、草垛和远处的村舍。老根摸黑推开牛棚的木门，门轴一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，又在不远处落下，缩成几个模糊的小黑点。
牛棚里弥漫着干草和牛粪混合的气息，温乎乎的，是老根闻了一辈子的味道。老黄牛正趴在干草堆上反刍，嘴角挂着白沫，听见动静，慢悠悠地抬起头。它脊背上还沾着昨晚没抖净的草屑，棕黄色的毛纠结成一缕缕，像田垄上凝固的泥纹。老根伸手抚过，掌心触到的是温热的、粗糙的肌理，带着轻微的震颤——那是老黄的心跳，沉稳得像埋在土里的墒情，熟稔得不用看也知道每一道纹路。
老黄，今儿个咱去西坡。老根的声音沙哑，像被晨露浸过的砂纸，在空荡荡的牛棚里荡了荡，那片地该趟第二遍了，惊蛰过了，土要松透才好下种。他从墙上摘下牛轭，木头被摩挲得发亮，轭头的铜环在昏黄的马灯下闪着微光。老黄牛抬了抬眼皮，琥珀色的眸子里映着跳动的灯花，低低地了一声，尾尖轻轻扫了扫后腿，算是应了。这声哞叫，老根听了四十年，从他十六岁接过爹手里那根枣木牛鞭起，就成了他田间劳作的序曲，比鸡叫更准时，比日头更可靠。
西坡的地是沙壤土，去年秋天深翻过，又经冬雪冻过，墒情正好。老根牵着老黄走在田埂上，露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬，可他心里是暖的。踩在田垄上的土软乎乎的，却又不粘脚，脚趾缝里钻进细沙，硌得舒服。他把牛轭架在老黄的肩上，又蹲下身紧了紧肚带，手指顺着皮带摸到搭扣，动作慢而稳，像给自个儿系腰带那般仔细，生怕勒着老伙计的软肋。
你这肩窝，磨了二十年，倒比我掌心里的茧子还硬。老根拍了拍老黄的肩，那里的毛已经磨秃了，露出浅粉色的皮肤，沾着些干草末。他扛起犁，犁铧在晨光里泛着冷硬的光，刃口亮得能照见人影——那是他去年冬天请邻村铁匠王老三打了三遍的，淬火时用的是井水，说是能增加钢性，入土能少费些力气。
走了。老根甩了甩牛鞭，鞭梢在空中划了个虚弧，却没真的落下，只是轻轻拂过老黄的背。老黄似乎早料到似的，不紧不慢地迈开步子，四蹄踩在田垄上，发出噗嗤、噗嗤的声响，像在跟土地打招呼。犁铧缓缓切入泥土，翻起一卷卷深褐色的土浪，土浪里混着草根和腐叶的气息，腥甜又醇厚，还带着点去年麦秸的焦香，是老根这辈子最熟悉的味道，比家里的炊烟还亲。
刚开春，风还带着腊月的余寒，刮在脸上像小刀子。可没走半亩地，老根的额角就渗出汗珠了。他没戴草帽，说是戴了闷得慌，不如让风直接吹着痛快。汗水顺着皱纹往下淌，先滑过眼角，涩得他眨了眨眼，抬手用袖子一抹，袖口立刻洇出块深色的痕。又有汗珠滴进嘴里，咸涩的，带着点土腥味，再滴到地上，砸在刚翻起的泥土里，瞬间就没了踪影，只留下一点浅浅的湿痕，很快又被后续的土浪覆盖，像是从未落下过。
老黄也喘开了，粗重的鼻息喷在地上，在雾霭里凝成一团团白气，又被风一吹就散了。它的脊背湿了一大片，棕毛被汗水黏在一起，贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏，像波浪漫过沙滩。老根看在眼里，心里揪了揪，停下脚步，从腰上的蓝布兜里掏出一个粗瓷碗——碗边缺了个小口，是他爹传下来的，说是盛水格外甜。他拧开挂在犁柄上的锡水壶，倒了半碗温水，递到老黄的嘴边。
慢点喝，别呛着。老根摸着老黄的脖子，指尖能感受到它脖颈处突突的脉搏，像揣着个小鼓。老黄伸出粗糙的舌头，先舔了舔他的手，掌心顿时留下片湿漉漉的痒，才低下头，舌头卷着水，咕咚咕咚地喝起来。碗沿的水溅出来，滴在它的前腿上，顺着膝弯滑进泥土里，惊起两只躲在草窠里的小虫。
你啊，跟了我二十年，没享过一天福。老根叹着气，声音里带着愧疚。这头老黄牛，是他二十五岁那年，用攒了三年的卖粮钱买的。那会儿老黄还是个犊牛，怯生生的，跟在母牛身后，见人就往娘肚子底下钻。如今却成了他最得力的帮手，也是最亲的伴。这些年，春种秋收，拉犁拉车，老黄从没掉过链子。哪怕是前年他生了场大病，下不了地，老黄也愣是凭着一股子倔劲，帮他把二亩地的玉米收了回来——那天他趴在炕头上，听见外面老黄呼哧呼哧地喘，心里像被犁铧翻了似的疼。等病好点了去看，老黄瘦了一大圈，脊骨都凸了出来，像田埂上的土棱子。
歇了一袋烟的功夫，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着老根满是皱纹的脸。他又扶着犁站了起来，这次特意把犁铧往上提了提，让入土的深度浅了半寸，这样老黄能省点力气。太阳渐渐升了起来，雾霭像被谁掀开的纱帘，一点点散去。金色的阳光洒在田野里，照得翻起的泥土油光发亮，也照得老根的蓝布汗衫紧紧贴在背上，后背上的汗渍一圈圈扩大，像晕开的墨渍，从肩膀一直蔓延到腰际，连裤腰带上都沾着湿痕。
田垄一条接着一条，像铺在地上的五线谱。老黄迈着沉稳的步子，四蹄落地的节奏均匀得像钟摆；老根跟在犁后，双手扶着犁柄，身体微微前倾，和老黄一起对抗着泥土的阻力。他的脚踩在田垄的硬边儿上，一步一个脚印，深深的，陷下去半寸，鞋帮上沾着的泥土被踩得实实的。等他走过后，又被风吹来的浮土浅浅盖住，可再走回来，又会踩出更深的印记，像是要在这片土地上刻下自己的名字。
晌午的时候，太阳顶在了头顶，晒得地皮发烫，空气里飘着泥土被烤热的味道。老根的汗水流得更凶了，顺着下巴往下滴，一滴，两滴，三滴……砸在田垄的缝隙里，洇开一小片湿痕。旁边刚撒下的稻种，圆滚滚的，裹着层细沙，正安静地躺在泥土里，贪婪地吸着这带着咸味的水汽。老根撩起汗衫的下摆，擦了擦脸，汗衫已经湿透了，拧一把，能滴出半碗水来，落在地上一声，惊得附近的蚂蚱蹦得老高。
歇晌了。老根把牛鞭插在田埂上，鞭梢还在微微颤动。他牵着老黄走到地头的老槐树下，树阴浓密，像把撑开的大伞，能遮住大半个地头。树根处有块磨得光滑的青石，是他爹当年歇脚的地方，如今轮到了他。他从布兜里掏出两个白面馒头，还有一碟咸菜——咸菜是老婆子腌的，放了花椒，透着股麻香。又给老黄添了些铡碎的干草，撒了把黑豆，黑豆是去年留的种，颗粒饱满，他舍不得吃，都给老黄攒着。
老黄低头吃着干草，嘴角嚼得飞快，偶尔抬抬头，看一眼老根。老根也看着它，咬一口馒头，就一口咸菜，吃得慢条斯理。馒头是新麦磨的面，带着股清甜，混着咸菜的咸香，是他吃了一辈子的味道。
今年的稻种是优良品种。老根对着老黄念叨，像是在跟人说话，村部李书记送来的，说是亩产能比去年多两百斤。他掰了半块馒头，搓碎了递到老黄嘴边，等秋收了，卖了粮，我给你买些麦麸子，再请兽医来给你看看蹄子，你那后蹄的茧子又厚了，走路都不利索。哞了一声，像是听懂了，伸出舌头卷过碎馒头，又低下头，继续啃着干草。
槐树上的知了开始叫了，知了、知了的声儿此起彼伏，聒噪却又亲切。那是夏天的声音，也是丰收的前奏。老根靠在槐树上，闭上眼睛，歇了片刻。耳边是老黄咀嚼干草的声，还有远处涡河流动的声，鼻尖是泥土和草木的气息，心里踏实得很。他这辈子，没离开过这片土地，没做过什么大事，就守着这几亩田，守着这头老黄牛，春种秋收，日复一日。可他觉得，这就够了，比城里那些高楼大厦里的人活得实在。
下午的日头依旧毒辣，空气像团热烘烘的棉絮。老根和老黄又回到了田里，只是老根的动作慢了些，腰弯得更低了；老黄的步子也缓了点，喘息声更重了。可犁铧依旧稳稳地切入泥土，翻起的土浪依旧整齐，像用尺子量过似的。汗水继续从老根的身上流下来，浸湿了胸前的汗衫，又滴进田垄里。这次，他看到有几颗嫩绿的禾苗已经冒头了，细细的，弱弱的，却挺着腰杆，在阳光里晃悠，像刚出生的娃娃。
出来了，苗儿出来了。老根的眼睛亮了，声音也提高了些，像是发现了什么宝贝。他蹲下身，小心翼翼地拨开泥土，看着那株刚冒头的禾苗，嫩黄的芽尖上顶着点种皮，带着一点晶莹的露珠。那露珠里，映着他满是皱纹的脸，也映着头顶的太阳，小小的，却亮得耀眼。
老黄也停下了脚步，低下头，用鼻子轻轻蹭了蹭那株禾苗，动作温柔得不像话，像是怕碰碎了什么。老根直起身，拍了拍老黄的头：你看，咱的汗水没白流。老黄甩了甩尾巴，像是在笑。
日子就这么一天天过着，老根和老黄每天天不亮就下田，直到日头落山才回来。老根的汗水洒遍了每一条田垄，那些汗水，有的被太阳蒸发了，变成了天上的云；有的渗进了泥土里，滋养着那些刚冒头的禾苗，让它们的根扎得更深。老黄的脊背也始终湿着，棕毛被汗水浸得发亮，像是抹了一层油，夕阳照在上面，泛着暖暖的光。
转眼到了小满，田里的禾苗已经长到膝盖高了，绿油油的，挨挨挤挤的，像一片绿色的海洋。风一吹，禾苗轻轻摇晃，发出的声响，像是在跟老根和老黄道谢。老根站在田埂上，看着这片绿油油的禾苗，脸上的皱纹都舒展开了，嘴角咧着，笑出了一口黄牙。他掏出烟袋，装上烟，点着，深深吸了一口，烟圈在禾苗上方慢慢散开，和远处的炊烟融在了一起。
他走到田里，用手抚过禾苗的叶子，叶子上沾着露水，凉丝丝的，蹭在他的手背上，很舒服。叶子边缘有些毛刺，划过皮肤时带着点痒，像是禾苗在跟他撒娇。他蹲下身，拨开禾苗，看了看根部，泥土湿润，根系发达，像老爷爷的胡须，扎得很深。好，长得好。老根喃喃自语，眼里满是欣慰，比看到孙子考了满分还高兴。
这时，老黄也走到了他身边，低低地了一声。老根抬头看了看老黄，它的眼神依旧温和，只是眼角的皱纹也深了，像田埂上的裂纹；脊背也不如从前挺拔了，有点往下塌，像被重担压弯的扁担。老根摸了摸老黄的背，叹了口气：老伙计，你也老了。
老黄像是听懂了，用头蹭了蹭老根的胳膊，粗糙的皮毛擦过他的皮肤，带着熟悉的温度。又低下头，吃起了田埂边的青草，草叶上的露水沾了它一嘴，亮晶晶的。
芒种过后，天气更热了，像个大蒸笼。禾苗也进入了抽穗期，长得愈发繁盛，绿油油的禾苗已经没过了老根的腰，站在田里，只露出一个脑袋。老根更忙了，除了要给禾苗浇水、施肥，还要防病虫害。他每天背着喷雾器，在田里来回走，喷雾器很重，压得他的肩膀都红了，汗水顺着脊背往下淌，把喷雾器的背带都浸得湿透了，留下两道深色的痕。