八月，桐花巷的清晨是从蝉鸣开始的。
李春仙醒来时，天色已经大亮。她躺在床上，盯着蚊帐顶看了好一会儿，才意识到自己真的回来了——不是在靠山屯姥姥家的炕上，而是在自己家的小床上。窗外传来的不是山里的鸟鸣，而是巷子里熟悉的嘈杂声：李柄荣磨豆腐的嗡嗡声，王兴在面馆门口摆桌椅的吱呀声，高大民摩托车行开门的卷帘声。
她翻身下床，从抽屉里拿出日记本。昨天太累，没来得及写。现在补上：
“八月九日，星期二，晴天。回家了。看到爷爷奶奶很高兴。靠山屯带回来的东西分给了大家。乔兴国叔叔带女朋友回来了，叫上官雁，在省城法院工作，很漂亮，穿白裙子。巷子里很热闹。我想芳芳姐了。”
写完，她把本子收好，推开房门。
院子里，胡秀英正在晾衣服。看见孙女，老人笑了：“仙仙醒啦？洗脸水给你打好了，在井台边。”
“谢谢奶奶。”李春仙走到井台边，用清凉的井水洗了脸。水很凉，一下子就把睡意赶跑了。
早饭是豆浆和油条——豆腐坊现磨的豆浆，王兴家现炸的油条。李春仙捧着碗，小口小口地喝着。豆浆的香味很熟悉，和靠山屯的小米粥不一样，但都是家的味道。
“妈，今天还去豆腐坊帮忙吗？”她问。
钟金兰正在收拾碗筷：“今天不去了，在家休息一天。你爸说这几天你玩累了，让你好好歇歇。”
“我不累。”李春仙嘴上这么说，但确实觉得腿还有点酸——爬山的后遗症。
“不累也歇歇。”胡秀英说，“下午奶奶教你做鞋垫，你不是说要给芳芳寄吗？”
“好！”李春仙眼睛亮了。
饭后，她搬了个小板凳坐在院子里，看奶奶做针线活。胡秀英的手很巧，穿针引线，动作流畅。李春仙看了一会儿，自己也拿起针线试——结果针尖扎到了手指，渗出一小滴血珠。
“慢点，不着急。”胡秀英笑着给她擦掉血珠，“做针线活急不得，得慢慢来。”
正说着，巷子里传来孩子们的笑闹声。陈涛领着几个孩子跑过李家门口，看见李春仙，停下来：“春仙姐，出来玩啊！”
“等我一下！”李春仙放下针线，跑进屋里拿出她的小布袋——里面装着从靠山屯带回来的宝贝。
孩子们聚在老槐树下。李春仙把石头、花草标本、蝉蜕一样样摆出来，又开始讲靠山屯的故事。这次她讲得更细致了，还加上了许多细节：刘芳教她认草药时的认真样子，钟意编花环时的灵巧手法，瀑布水潭里游过的小鱼……
“仙仙姐，你那个芳芳姐，真的认识那么多草药？”陈涛问。
“真的！”李春仙用力点头，“她说她们村没有医生，她要学医，以后回村里给乡亲们看病。”
“真了不起。”一个孩子感叹。
“我也想认识草药。”刘登说，“可是我奶奶只认识野菜。”
“等我学会了教你。”李春仙很有责任感地说，“芳芳姐教我的，我都记在本子上了。”
正说着，乔家杂货铺的门开了。上官雁走出来，穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，手里拎着个小皮包。她站在门口，看了看巷子，似乎有些犹豫。
孩子们的声音小了些，好奇地看着这个从省城来的漂亮阿姨。
上官雁也看到了孩子们。她走过来，微笑着问：“小朋友，请问……厕所在哪里？”
孩子们互相看了看。陈涛胆子大些，指了指巷子深处：“那边，公用的。”
“谢谢。”上官雁点点头，往那边走去。她的高跟鞋在青石板路上发出清脆的响声，和巷子里孩子们光脚跑的声音形成鲜明对比。
等她走远了，孩子们才又活跃起来。
“她说话真好听。”
“她的裙子真好看。”
“她要去厕所？乔家不是有厕所吗？”
李春仙也看着上官雁的背影。她想起昨天上官雁裙子上的手印，想起她擦裙子时细微的皱眉。这个阿姨和巷子里的婶婶阿姨们都不一样，就像……就像画报上的人走到了现实里。
过了一会儿，上官雁回来了。经过孩子们身边时，她停下脚步，从包里掏出几颗糖：“来，请你们吃糖。”
是包装精美的水果糖，透明的糖纸在阳光下闪闪发光。孩子们有些害羞，没人敢接。
“拿着吧。”上官雁把糖放在石凳上，笑了笑，转身回去了。
等她进了乔家，孩子们才围过去。陈涛拿起一颗糖，剥开糖纸放进嘴里：“哇，好甜！有橘子味！”
其他孩子也纷纷拿起糖。李春仙也拿了一颗，是柠檬味的，酸酸甜甜，确实比巷子里小卖部卖的水果糖好吃。
“春仙姐，省城的东西就是不一样。”刘登含混不清地说。
“嗯。”李春仙点头。她想起舅舅钟大山说过，靠山屯的菜能卖到省城大饭店。原来省城的人，吃的是这样的糖，穿的是那样的裙子。
孩子们继续玩。李春仙教他们用草编小动物——这是钟意教她的。虽然编得歪歪扭扭，但孩子们都很感兴趣。
---
乔家杂货铺里，气氛没有昨天那么热烈了。
上官雁回来后，孙梅赶紧问：“雁子，找到了吗？咱们巷子的公厕是简陋了些……”
“找到了，阿姨。”上官雁笑了笑，但那笑容有点勉强。
乔兴国看在眼里，心里明白。他从小在桐花巷长大，习惯了这里的公厕——一排简陋的蹲坑，没有门，只有半截矮墙隔着，夏天蚊蝇乱飞，味道刺鼻。但对上官雁来说，这可能是她第一次用这样的厕所。
“妈，我想带雁子在附近转转。”乔兴国说，“看看我小时候玩的地方。”
“去吧去吧。”孙梅连忙说，“中午回来吃饭啊，我炖了排骨。”
“好。”
乔兴国带着上官雁走出杂货铺。八月的阳光很烈，巷子里没什么人，只有几个老人在树荫下乘凉。
“这就是我上小学的路。”乔兴国指着巷子尽头，“往前走两百米就是桐花巷小学，我在那儿读了六年。”
上官雁顺着他指的方向看。路很窄，两边是高低错落的平房，墙上贴满了各种小广告。路面是青石板铺的，有些地方已经破损，露出
“你每天走这条路上下学？”她问。
“嗯，风雨无阻。”乔兴国笑了，“那时候书包是帆布的，破了就补，补了又破。下雨天得蹚水，冬天结冰了得小心滑倒。”
他们慢慢走着。路过王家面馆时，钱来娣正好在门口扫地，看见他们，点点头：“兴国，带对象转转？”
“是啊钱婶。”乔兴国应道，“这是我女朋友上官雁。”
“姑娘真俊。”钱来娣难得地夸了一句。
走过李家豆腐坊，李柄荣正在门口卸豆子，满身大汗。看见乔兴国，他直起身：“兴国回来啦？这是……”
“我对象，上官雁。”乔兴国又介绍了一遍。
“好好好。”李柄荣憨厚地笑着，“进屋坐坐？”
“不了，我们随便转转。”
走到巷口，乔兴国指着那棵老槐树：“这棵树比我爷爷年纪还大。小时候我们就在这儿玩，夏天在树下乘凉，秋天捡槐花。”
上官雁仰头看着老槐树。树干很粗，要两三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，投下大片阴凉。树下的石凳磨得光滑，一看就坐了很多人、很多年。
“你们巷子……挺有生活气息的。”上官雁说。
乔兴国听出了她话里的保留。“生活气息”是个中性词，可以是夸赞，也可以是委婉的表达。他笑了笑：“是啊，就是这样的地方，把我养大了。”
他们继续往前走，出了巷子，来到主街上。这里热闹多了，自行车、行人来来往往，路边有各种小店：理发店、裁缝铺、五金店、菜店。
“那边是我上初中的学校。”乔兴国指着远处，“要走二十分钟。冬天天不亮就得出门，打着电筒。”
“很辛苦。”上官雁轻声说。
“那时候不觉得苦。”乔兴国说，“就觉得要好好读书，走出这里。现在走出来了，又常常想回来。”
他们在街上走了一圈，最后在一个小公园的长椅上坐下。公园不大，但绿树成荫，有几个老人在下棋。
“雁子，”乔兴国看着她，“这里和你想的不一样，对吧？”
上官雁沉默了一会儿，点点头：“是不太一样。但……我能理解你为什么想家。这里的人，都很亲切。”