八月二十五号，清晨五点，天还没亮透，桐花巷就醒了。
高大民家灯火通明。王小满最后一次检查女儿的行李箱——那个崭新的真皮箱子，此刻装得鼓鼓囊囊的。衣服、被褥、书本、日用品，还有她亲手缝的几个布包，里面装着针线、常用药、家乡的土特产。
“妈，真的够了。”高慧看着母亲忙碌的身影，轻声说，“学校什么都有卖的。”
“外面的哪有家里的好。”王小满头也不抬，把一个装着咸菜的小罐子塞进行李箱的夹层，“这个你带着，想家的时候就吃一点。”
高慧鼻子一酸，赶紧别过脸去。她其实也一夜没睡好，既兴奋又紧张，还有些说不清道不明的伤感。这是她第一次真正离开家，离开这个生活了十八年的巷子。
院子里传来摩托车的声音。高大民推着那辆擦得锃亮的摩托车出来——他今天要亲自送女儿去车站。虽然车站不算远，骑自行车二十分钟也能到，但他坚持要用摩托车，说“这样气派”。
“慧慧，准备好了吗？”高大民的声音有点哑。
“好了爸。”
就在这时，巷口传来急促的脚步声。一个背着旅行包的年轻人跑进来，满头大汗，气喘吁吁：“爸！妈！我赶上了！”
是高剑。
王小满愣住了：“小剑？你不是说月底才回来吗？”
“我改签了车票，提前回来的。”高剑放下背包，抹了把汗，“妹妹今天走，我怎么能不送？”
高慧看着哥哥，眼圈一下子红了。高剑在北京读研，平时忙得连寒暑假都难得回来。这次为了送她，特意赶了二十多个小时的火车。
“哥……”她只说了一个字，就哽咽了。
高剑拍拍妹妹的肩：“傻丫头，哭什么。哥送你上大学，多光荣的事。”他转向父母，“爸，妈，我今天跟你们一起去车站，送完慧慧我再回北京。”
“好，好。”高大民连声说，声音也有些发哽。
一家人简单吃了早饭——王小满煮了面条，按花城的老规矩，出门要吃面，寓意“顺顺利利”。高慧没什么胃口，但还是在母亲期待的目光下吃了一大碗。
六点半，该出发了。行李绑在摩托车后座，高慧坐在父亲身后，王小满坐在高剑骑的另一辆自行车后座上。一家四口，两辆车，缓缓驶出桐花巷。
巷子里，已经有几家亮了灯。许三妹站在蔡家菜店门口，朝他们挥手：“慧慧，一路顺风！”
“谢谢许奶奶！”高慧回头喊。
张寡妇也起来了，抱着还在睡的刘盼：“慧慧，到了省城来封信！”
“好！”
李柄荣从豆腐坊探出头：“慧慧，好好学！给咱们巷子争光！”
“知道了李叔！”
一路都是送别的声音。这个清晨，桐花巷用最朴实的方式，送它的孩子远行。
到了汽车站，天才大亮。去省城的早班车已经等在站台，发动机嗡嗡作响，喷出淡淡的尾气。乘客不多，大多是像高慧一样去上学的大学生和送行的家长。
高大民和高剑把行李搬上车顶的货架，用网绳仔细捆好。王小满拉着女儿的手，千叮万嘱：“到了学校先给家里打电话……跟同学好好相处……钱不够了就说……天冷了记得加衣服……”
“妈，我都记住了。”高慧一一应着。
发车时间快到了。高慧上了车，坐在靠窗的位置。窗外，父母和哥哥站在站台上，朝她挥手。高大民挺直了腰板，努力做出轻松的样子；王小满已经泪流满面；高剑则用力挥手，嘴型在说“好好照顾自己”。
车子缓缓启动。高慧趴在车窗上，看着家人的身影越来越小，越来越模糊。直到车子拐出车站，再也看不见了，她才坐直身子，擦了擦眼泪。
窗外，花城县的街道飞快地后退。熟悉的店铺、熟悉的街道、熟悉的梧桐树……她知道，下次回来，可能就是寒假了。
而站台上，高大民和王小满还站在原地。高剑轻声说：“爸，妈，咱们回去吧。”
“再等等。”王小满望着车子消失的方向，“等车走远了再回。”
高大民搂住妻子的肩膀，这个平时硬朗的汉子，此刻眼圈也红了。
---
同一天上午，王家也在准备送行——不过气氛有些不同。
王勇的行李很简单：一个旧帆布包，一个网兜装着搪瓷脸盆和热水瓶，还有母亲给准备的一包衣服。他坚持不让家人送。
“爸，妈，我自己能行。”王勇说得很坚定，“我都十八了，去省城上个学，还要全家出动送，像什么话。”
王兴急道：“那怎么行！你第一次出远门，人生地不熟的……”
“有朱瑞跟我一起呢。”王勇说，“我们约好了，明天一起走，路上有照应。”
钱来娣没说话，只是默默地把煮好的鸡蛋装进布袋里，一个、两个、三个……装了整整十个。
王美抱着芽芽来了。小姑娘一岁半了，已经会叫“舅舅”，看见王勇就伸出小手：“舅舅抱！”
王勇接过外甥女，芽芽在他怀里咯咯笑。王美看着弟弟，轻声说：“小勇，你真不要我们送？”
“不要，姐。”王勇很坚决，“我想独立一点。”
“可是爸妈……”
“姐，我长大了。”王勇看着姐姐，“这些年，家里的事我都看在眼里。我知道你们不容易，我也该学着承担了。”
王美鼻子一酸。弟弟真的长大了，不再是那个需要她保护的小男孩了。
这时，电话响了。是王丽从省城打来的。
王兴接起电话，说了几句，脸色变了：“小丽啊，你弟弟他……他不让送……什么？你跟他说话？”
他把话筒递给王勇：“你二姐要跟你说。”
王勇接过话筒：“二姐。”
电话那头，王丽的声音清晰有力：“小勇，听说你不让爸妈送？”
“嗯，我觉得……”
“你觉得你长大了，该独立了，是吧？”王丽打断他，“小勇，独立不是拒绝家人的关心。你知道爸妈这些年为你付出了多少，现在你要上大学了，他们想送你，这是他们的心意，也是他们的权利。”
王勇沉默了。
“我理解你想独立的心情，但独立不意味着切断和家人的联系。”王丽继续说，“让爸妈送你，让他们亲眼看看你要生活四年的地方，他们会安心，你也会更踏实。这是双赢。”
“可是……”
“没有可是。小勇，听二姐一句劝。我在省城这么多年，最深的体会就是——家永远是你的后盾。接受家人的爱，不是软弱，是智慧。”
王丽顿了顿，声音柔和了些：“再说了，我也在省城，你们来送我还能见一面。我研究生宿舍离你们师范不远，以后周末可以来找我。”
王勇握着话筒，良久，终于说：“好，二姐，我听你的。”
挂了电话，他对父母说：“爸，妈，明天……你们送我吧。”
王兴和钱来娣对视一眼，都松了口气。钱来娣背过身去，偷偷抹了抹眼角。