正月初七，年味还浓稠地粘在桐花巷的空气里。地上散落着鞭炮的碎红纸，家家户户门上的春联还崭新，窗花在晨光里泛着喜庆的红。但巷子里已经能听见行李箱轮子碾过青石板路的声音——要外出工作的人，开始陆续动身了。
清晨六点，天还没全亮。李锦荣的小货车已经发动，发动机在冷空气里发出沉闷的嗡鸣。他今天要送王勇和朱瑞去火车站——两个大学生返校早，要赶在正月十五前回校报到。
赵玉梅往车里塞了两大包东西——给儿子的腊肉、香肠、自家做的豆腐干，还有给王勇和朱瑞带的家乡特产。
“妈，够了够了。”李定豪帮着装车，“再装车要超载了。”
“不多不多，你们年轻人长身体，在学校吃不好。”赵玉梅眼圈有点红，强忍着，“到了省城，常写信回来。”
王勇和朱瑞也各自跟家人道别。钱来娣拉着儿子的手，絮絮叨叨地嘱咐：“到了学校别省着，该吃吃该花花。天冷加衣服，晚上别熬夜看书……”
朱大顺拍拍儿子的肩：“好好学，家里不用惦记。”
杨秀则一个劲地往儿子包里塞煮鸡蛋：“路上吃，还热乎呢。”
巷口渐渐聚了些人。早起的老陈头站在理发店门口，看着这一幕，默默抽着旱烟。向红在屋里收拾东西，准备开门营业——春节歇了七天，今天要重新开张了。
小货车缓缓驶出巷子。李定豪站在家门口，看着车尾灯消失在街角，心里空落落的。这个春节，他过得前所未有的安静——没像往年那样到处疯玩，而是大部分时间都待在家里看书、整理笔记、帮父亲算账。
省城之行，深圳之旅，像在他心里打开了一扇窗。他看见了外面的世界，也看见了自身的渺小。那种急于证明什么的焦躁，渐渐沉淀成一种更沉稳的思考。
“定豪，”赵玉梅叫他，“进屋吧，外头冷。”
“嗯。”
回到堂屋，李开基和胡秀英已经起来了。老人正在吃早饭——稀饭配咸菜，简简单单。
“你爸送他们去了？”胡秀英问。
“嗯，刚走。”
“年轻人，是该出去闯。”李开基慢慢喝着稀饭，“咱们这巷子，留不住人喽。”
这话说得有些落寞。李定豪看着爷爷花白的头发、佝偻的背，忽然意识到，爷爷老了。这个他从小长大的巷子，也在不知不觉间，变老了。
上午十点，巷子里陆续热闹起来。王家面馆开了门，钱来娣和王美在收拾店面，准备中午营业。朱家肉铺前又排起了队——过完年，人们还是要吃肉的。
尤家“甜蜜蜜”今天生意特别好。尤甜甜回来了，手艺更精，做的糕点花样也多。街坊们来买拜年用的点心礼盒，都点名要“甜甜做的”。
“这个拿破仑蛋糕是新品？”张寡妇指着柜台里一层奶油一层酥皮的糕点。
“对，在省城学的。”尤甜甜笑着介绍，“三层酥皮夹两层奶油，上面撒糖粉。张奶奶您尝尝？”
“来一个，不，来两个。我闺女初二回门，说好吃，今天还要。”
尤甜甜麻利地装盒、收钱、找零。几个月省城的历练，让她做事更利落，待人接物也更从容。付巧巧抱着孩子在柜台后帮忙，小盼盼醒了也不闹，睁着乌溜溜的眼睛看妈妈和姑姑忙碌。
“甜甜真是出息了。”许三妹来买菜，顺道买了两盒桃酥，“这手艺，在省城都能开店。”
“省城竞争大。”尤甜甜笑着说，“我还是喜欢咱们巷子，踏实。”
这话说得真心。在省城那些日子，她见过繁华，也尝过孤独。每天在西餐厅后厨站八九个小时，回到租住的小屋，累得连话都不想说。只有每周给家里打电话时，听见哥哥憨厚的声音、嫂子温柔的问候、小侄儿咿呀的学语声，心里才觉得暖。
还是家里好。有人气，有烟火，有牵挂。
---
理发店后院，气氛却有些不同。
陈老头坐在堂屋的藤椅里，手里捏着旱烟杆，却没点。向红在厨房里刷碗，水声哗哗的，格外响。两个老人从昨晚开始，话就少了。
里屋传来孩子们的嬉笑声。陈涛在教弟弟认字，陈海不耐烦，总想往外跑。
“姐，我要出去玩！”
“写完这几个字才能去。”陈涛的声音带着姐姐的威严，“‘春’字，怎么写？昨天教过你的。”
陈海嘟囔着，还是乖乖拿起了铅笔。
堂屋里，陈老头终于点着了旱烟。烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的皱纹。
“真要走？”他哑着嗓子问。
厨房里的水声停了。向红擦着手走出来，眼睛有些红：“文华说……房子都买好了，学校也看好了。深城那边发展快，教育也好。”
“咱们花城就不好？”陈老头声音高了，“我在这巷子里住了六十年，你住了四十年。祖祖辈辈都在这儿。理发店传了三代，说走就走？”
向红在旁边的凳子上坐下，抹了抹眼角：“我也不想走。可……可孩子不能没爹娘。文华和钢铁在深城打拼这么多年，不就是为了接孩子过去？”
陈老头不说话了，只是闷头抽烟。
昨晚，儿子儿媳跟他们摊牌时，他也是这样沉默。
今年陈文华带着妻子吴钢铁回来。三年没见，儿子变了——不是外貌，是气质。从前那个文质彬彬、说话慢声细语的教书先生，如今穿着笔挺的西装，说话干脆利落，眼神里有种生意人的精明和沉稳。
吴钢铁也变了。从前有些腼腆的小学老师，现在烫了卷发，画了淡妆，说话做事风风火火，一看就是在外面闯过的。
年夜饭桌上，一家六口热热闹闹。陈涛和陈海围着父母转，叽叽喳喳说个不停。陈老头和向红看着儿子儿媳，既高兴又陌生。
饭后，孩子们睡了。陈文华泡了茶，跟父母说起这几年的情况。
“爸，妈，我跟钢铁在深城……站住脚了。”他说得很平静，但话里的分量很重，“前年我们开了自己的房产中介公司，去年买了房，三室一厅，在福田区。地段不错，附近有重点小学和初中。”
向红听得怔怔的：“你们……自己开公司？”
“嗯。”吴钢铁接话，“深城发展快，房子买卖租赁需求大。我们赶上了好时候，公司现在有八个员工，去年盈利不错。”
陈老头抽着烟，没说话。他想起儿子刚去深城时寄回来的信——住地下室，吃泡面，每天跑十几个楼盘，累得脱形。这才几年，居然自己当老板了。
“这次回来，”陈文华顿了顿，“是想跟您二老商量件事。我们想把涛涛和海海接到深城去。那边的教育条件好，英语从小学就开始抓，还有计算机课。孩子跟着我们，也能多些陪伴。”
堂屋里一片寂静。只有墙上的老挂钟，嘀嗒嘀嗒地走着。