二月初，晨雾像一层薄纱，慵懒地罩着桐花巷。高大民推开五金店的门时，门轴发出熟悉的“吱呀”声，在寂静的清晨里传得格外远。他站在门口，习惯性地想喊“小慧，帮爸把工具箱拿出来”，话到嘴边又咽了回去。
店里空荡荡的。货架上整齐地摆着各种零件，墙上挂着自行车轮胎，角落里堆着待修的摩托车。一切都和他三十年来经营的每一天一样，又好像哪里不一样。
少了人气。
高慧正月初十就返校了。哈尔滨理工大学开学早，她要赶回去做实验。高剑更早，初七就回了北京——研究生导师有个重要项目，催得紧。两个孩子一走，这个家突然就空了。
高大民走到柜台后，拿起抹布开始擦拭。抹布拂过玻璃柜台，发出单调的“沙沙”声。他擦得很仔细，每一寸都不放过，好像这样就能填满突然多出来的时间。
后院里传来动静，是王小满起来了。她推开厨房的门，系上围裙，开始做早饭。动作有些迟缓——以前这个时候，她一边熬粥一边催女儿起床，一边煎鸡蛋一边喊儿子刷牙。现在，这些声音都没了。
“大民，吃饭了。”王小满在厨房里喊，声音不大，但在寂静的院子里显得格外清晰。
“来了。”
早饭很简单：稀饭，咸菜，馒头。夫妻俩对坐在桌前，安静地吃着。桌子是圆的，能坐四个人。现在空了两个位置，显得桌子特别大。
“慧慧到学校了吧？”高大民问。
“昨天打电话说到了。”王小满夹了块咸菜，“说哈尔滨还冷着呢，零下十几度。”
“小剑呢？”
“也说到了，忙项目，天天泡实验室。”王小满顿了顿，“说等五一放假回来。”
五一。还有两个多月。高大民“嗯”了一声，继续喝粥。
吃完饭，高大民去开店。王小满收拾碗筷，洗刷干净，然后站在厨房里，有些茫然。以前这时候，她要给孩子们准备午饭的便当——高慧喜欢吃红烧肉，高剑喜欢糖醋排骨。现在，不用准备了。
她在厨房里转了两圈，最后从柜子里翻出一本菜谱。那是高慧从哈尔滨寄回来的，说是那边的特色菜。王小满翻开，一页页看着。锅包肉，地三鲜，猪肉炖粉条……都是东北菜，油重，味浓，和花城的清淡口味完全不同。
但她想学。学会了，等孩子们回来做给他们吃。
“许婶，今天有里脊肉吗？”王小满拎着菜篮子去了菜店。
“有，刚送来的。”许三妹麻利地割了一块，“王姐要做啥？”
“想试试锅包肉。”王小满说，“慧慧说哈尔滨那边都吃这个。”
许三妹笑了：“孩子在外头吃惯了外头的菜，回来就想吃家里的。你家小慧懂事，还知道惦记家里。”
“是啊。”王小满付了钱，心里却有些酸。孩子是惦记家里，可终究是越走越远了。
回到厨房，她按照菜谱一步步做。里脊肉切片，裹淀粉，下油锅炸。油花四溅，烫了手，她也不觉得疼。炸到金黄捞出，再调酱汁——糖，醋，酱油，勾芡。最后把肉倒回锅里翻炒，让每一片都裹上酱汁。
做好尝了一口，太甜，太酸，不是花城人习惯的味道。但她想，慧慧在哈尔滨吃了三年，大概已经习惯了吧。
中午，高大民回来吃饭。看见桌上的锅包肉，愣了一下：“这是……”
“试试新菜。”王小满给他夹了一块，“尝尝。”
高大民吃了，眉头微皱，但还是说：“不错。”
王小满自己也吃了，知道丈夫在说谎。但她没戳破，只是默默吃着。饭桌上又安静下来，只有筷子碰碗的轻微声响。
“下午我去趟汽配城。”高大民吃完饭说，“店里缺几种零件。”
“去吧。”
高大民骑上摩托车走了。王小满收拾完厨房，坐在堂屋里发呆。阳光从窗户照进来，在地面上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像是时间的具象。
她想起高慧小时候，总爱在这光柱里伸手抓灰尘，说那是“光的精灵”。高剑稳重些，会在一旁笑妹妹傻。那时候家里总是闹哄哄的，她嫌吵。现在安静了，却又觉得太安静了。
起身走到女儿房间。床铺得整整齐齐，书桌上还摆着高中时的课本和笔记。墙上贴着哈尔滨的风景照——那是高慧大一暑假回来时贴的，说那是她学校旁边的松花江。
儿子房间也差不多。书架上摆满了机械类的书，桌上放着个飞机模型——那是高剑初中时自己组装的，一直舍不得扔。
王小满轻轻抚过那些物件，像抚过孩子们成长的痕迹。然后她退出房间，轻轻关上门，像是怕惊扰了什么。
---
五金店里，高大民正在修一辆摩托车。车主是个年轻人，急着要用车，一直在旁边催。
“师傅，快点行吗？我赶时间。”
“急不得。”高大民头也不抬，“修车是精细活，马虎了要出事的。”
他手里拿着扳手，动作沉稳。拆发动机，检查火花塞，清洗化油器。油污沾满了手，额头上渗出细密的汗珠。但他做得很专注，专注到可以暂时忘记家里的冷清。
这就是他转移注意力的方式——用工作填满时间，用机械占据思绪。机器不会说话，但也不会离开。你修好它，它就乖乖地为你服务。
“好了。”高大民拧紧最后一个螺丝，“试试。”
年轻人发动摩托车，引擎发出顺畅的轰鸣。“嘿，真行了！谢谢师傅！”
“慢点骑。”
收了钱，高大民继续擦拭工具。这时，李锦荣走进来。
“大民，忙着呢？”
“锦荣哥。”高大民放下抹布，“怎么有空来？”
“自行车链条断了，给看看。”李锦荣把自行车推进来，“定豪那小子，骑得太猛。”
高大民检查了一下：“链条磨损严重，得换新的。我这儿有货，给你换上。”
“行，麻烦你了。”
高大民开始换链条。两个男人站在店里，一时无话。只有工具碰撞的叮当声，在寂静的午后显得格外清晰。
“孩子们都走了？”李锦荣忽然问。
“嗯，走了。”高大民手上动作不停，“慧慧回哈尔滨，小剑回北京。”
“家里一下子空了吧？”
高大民顿了一下：“是有点。”
李锦荣叹了口气：“我家定豪还在家，我都觉得冷清。你这俩都走了……”他没说下去。
高大民换好链条，调试了一下：“好了，骑骑看。”