七月，桐花巷被暑气笼罩。
槐树早已褪去春日的繁花，换上了一身沉甸甸的绿装。蝉躲在枝叶深处，不知疲倦地鸣叫着，那声音层层叠叠，把巷子裹在一片燥热的嗡鸣里。
李春仙趴在窗台上做作业，手里的铅笔在纸上沙沙作响，心思却飘到了巷子那头——陈爷爷家的理发店门口，堆着几个捆好的纸箱，向奶奶正蹲在那里，往箱子里塞最后几件杂物。
她知道，涛涛姐和海海要走了，陈爷爷和向奶奶也要跟着去。这一走，不知道什么时候才能回来，心里酸酸的。
“春仙，专心写作业。”钟金兰从厨房探出头，“明天就期末考试了，还分心？”
“知道了，妈。”李春仙嘴上应着，眼睛却还望着窗外。
钟金兰擦了擦手，走到女儿身边，顺着她的目光看去，轻轻叹了口气：“舍不得涛涛和海海？”
“嗯。”李春仙低下头，“他们走了，巷子里又少两个玩伴。”
“人总要学着面对离别。”钟金兰摸摸女儿的头，“就像你甜甜姐去了苏州，你定豪哥开了店，每个人都在往前走。涛涛和海海去深圳，是为了和爸爸妈妈团聚，这是好事。”
“我知道。”李春仙小声说，“就是……就是觉得心里空落落的。”
钟金兰没再说话，只是把女儿揽进怀里。她想起自己当年从靠山屯嫁到桐花巷时，也是这样舍不得娘家。可生活就是这样，聚散离合，都是常事。
---
理发店里，陈老头正在给最后一位客人理发。
是巷口的王大爷，拄着拐杖来的，说是要理个利索的短发，算是给老邻居送行。
“老陈啊，这一去，什么时候回来？”王大爷坐在椅子上，看着镜子里陈老头花白的头发。
“说不准。”陈老头手里的推子嗡嗡响着，“少说也得半年。等涛涛和海海适应了新学校，新环境，我们再回来。”
“半年……”王大爷叹了口气，“到时候，不知道我这把老骨头还在不在。”
“说什么晦气话。”陈老头笑骂，“你身子骨硬朗着呢，还能再活二十年。”
“二十年？”王大爷摇摇头，“不敢想喽。就盼着能看到涛涛和海海有出息，到时候回来看爷爷。”
陈老头的手顿了顿。推子剪下的碎发簌簌落下，像一场无声的雪。他想起涛涛刚出生时，那么小一点，抱在怀里像只小猫。转眼间，都三年级了，会认字，会算数，会缠着他讲以前的故事。
时间过得真快。
理完发，王大爷颤巍巍地站起来，从口袋里掏出五块钱：“老陈，这次得多给你点。算是……算是给你送行。”
“不用不用。”陈老头连忙推回去，“老规矩，三块。”
两人推让了一会儿，陈老头拗不过，只好收下。送走王大爷，他站在店门口，看着那块挂了三十年的招牌——“陈记理发”。招牌上的红漆已经斑驳，但字迹依旧清晰。
向红从屋里出来，手里拿着块抹布：“老头子，招牌擦擦吧。这一走，不知道什么时候再挂起来。”
陈老头接过抹布，搬了把凳子，站上去，仔仔细细地擦拭招牌。灰尘拂去，露出木头的本色。他的手抚过每一个字，像在抚摸老朋友的脸。
三十年了。从二十多岁的小伙子，到如今头发花白的老人。这间店见证了他大半辈子——结婚，生子，儿子长大，孙子出生。每一个重要的时刻，都在这间不到二十平米的小店里发生过。
擦完招牌，他没有立刻摘下来。而是点了一支烟，坐在门槛上，慢慢地抽。
向红在他身边坐下，没有说话。夫妻俩就这样沉默着，看着巷子里熟悉的景色——对面的豆腐坊飘出豆浆的香气，肉店门口朱大发在剁肉，裁缝店里传出缝纫机的哒哒声，孩子们在巷子里追逐打闹。
这些声音，这些景象，马上就要成为回忆了。
“老婆子，”陈老头忽然开口，“你说，咱们还能回来吗？”
“怎么不能？”向红握住他的手，“深圳再好，也不是咱们的家。桐花巷才是根，咱们迟早要回来的。”
陈老头点点头，把烟蒂踩灭：“走吧，去看看孩子们收拾得怎么样了。”
---
二楼的小房间里，陈涛正带着弟弟整理书包。
说是整理，其实是陈涛在整理，陈海在旁边捣乱。五岁的小男孩根本不知道什么是离别，只觉得哥哥把玩具一件件收进箱子里的样子很有趣。
“姐姐，这个也带上！”陈海举起一个破旧的布老虎——那是他三岁时向奶奶给缝的，一只眼睛的线已经开了，露出里面的棉花。
“带上带上。”陈涛接过布老虎，小心地放进箱子。她知道弟弟晚上睡觉一定要抱着这个。
书包里已经塞得满满当当：课本、作业本、铅笔盒、还有几张珍贵的贴画——是李春仙送给她的，上面印着美少女战士。陈涛犹豫了一下，还是把贴画取出来，夹在语文书里。她听说深圳的学校很先进，不知道同学们会不会笑话她这些“土气”的东西。
“涛涛，”向红推门进来，“收拾得怎么样了？”
“差不多了，奶奶。”陈涛站起来，“就是……衣服有点多，箱子塞不下。”
向红看了看摊了满床的衣物，笑了：“傻孩子，不用全带上。深圳那边什么都有，你爸爸妈妈早就准备好了。就带几件常穿的，剩下的留在这儿，等回来再穿。”
“真的还能回来吗？”陈涛小声问。
向红蹲下来，握住孙女的手：“当然能。爷爷奶奶只是陪你们去适应一段时间，等你们习惯了，我们就回来。到时候放假了，你们也可以回来玩。桐花巷永远是你们的家。”
陈涛点点头，但眼眶还是红了。她知道奶奶在安慰她。深圳那么远，回来一趟不容易。她想起甜甜姐，去了苏州，半年了才回来一次。而且甜甜姐是大人，她是小孩，小孩是没有选择权的。
“奶奶，”她吸了吸鼻子，“我会想你的。”
“傻孩子，”向红把她搂进怀里，“奶奶会一直陪着你们啊。至少这半年，天天都能见到。”
陈海看奶奶和姐姐抱在一起，也跑过来凑热闹：“我也要抱抱！”
三个人抱成一团。窗外的蝉声一阵高过一阵，像是在为这场离别奏响背景音乐。
---
傍晚，陈家要离开的消息已经传遍了桐花巷。
晚饭后，各家各户都有人来送行。不大的理发店里挤满了人，站不下的就站在门口。
李锦荣和赵玉梅提了一袋山货：“老陈，向姐，这些带着。都是咱们花城的特产，到那边给文华和钢铁尝尝。”
蔡大发和许三妹送了一罐自家腌的咸菜：“路上带着，火车上吃。深圳的饭菜怕你们吃不惯。”