霜降过后，花城的清晨开始起雾。
薄薄的雾气从花江上升起，漫过河堤，漫过街道，最后萦绕在桐花巷的青石板路上。老槐树的叶子落了大半，剩下的几片孤零零地挂在枝头，在晨雾中显得格外寂寥。
李定豪骑着摩托车穿过雾气时，能感觉到脸上湿漉漉的凉意。他紧了紧夹克的拉链，心里想着店里该装个暖气了——冬天快来了，修车时手冻僵了可不行。
店里亮着灯。高大民已经到了，正在检查一辆昨天送来的三轮车。这车是给菜市场送货用的，后轮轴承坏了，得换。
“高叔早。”李定豪停好车，摘下头盔。
“早。”高大民头也不抬，“这活儿有点麻烦，轴承锈死了，得用火烤。你去准备工具。”
“好。”
李定豪去仓库取工具。推开仓库门，一股混合着机油、橡胶和灰尘的气味扑面而来。他在货架间穿梭，熟练地找到需要的工具——喷灯、扳手套装、新轴承、黄油。每一样都摆放得整整齐齐，这是高叔教他的规矩：工具要归位，材料要分类，做事要有条理。
回到维修区，高大民已经把后轮卸下来了。两人配合默契，一个用喷灯烤轴承，一个用扳手敲打。火苗在晨雾中跳跃，金属碰撞的声音清脆而规律。
“定豪，”高大民忽然开口，“你上次说想雇人，有眉目了吗？”
“朱珠帮我问了，她爸有个远房亲戚，在县机械厂干过，懂点机械。”李定豪说，“约了周末见。”
“靠谱吗？”
“先见见再说。”李定豪很实际，“现在招人不容易，有经验的嫌工资低，没经验的还得从头教。”
高大民点点头，手里的活没停：“是该抓紧了。眼看就十一月了，店里冬天活儿多——换防冻液、换雪地胎、检查暖风系统。你一个人忙不过来。”
“我知道。”李定豪看着高叔花白的头发在晨光中格外显眼，心里有些不舍，“高叔，您真决定去省城了？”
“嗯。”高大民没有抬头，“你王婶的关节炎越来越严重，省城医院条件好。孩子在省城读书，咱们去了，一家人也能常在一起。”
李定豪没再说话。他知道高叔的选择是对的，只是心里空落落的。这半年多来，高叔不仅是合伙人，更是师父，是长辈。手把手教他修车技术，一点一滴教他做生意，在他迷茫时给建议，在他冲动时拉一把。
“高叔，”他轻声说，“谢谢您。”
高大民手上的动作停了停，然后继续敲打轴承：“谢什么。你小子有出息，我脸上也有光。好好干，把店做起来。将来在花城，提起‘花城车辆服务中心’，谁都得竖大拇指。”
“嗯。”李定豪用力点头。
轴承终于卸下来了。两人清理轴座，涂上黄油，装上新轴承。整个过程行云流水，像排练过无数遍。这就是默契，是时间打磨出来的配合。
上午九点，店里陆续来了客人。有来换防冻液的，有来检查刹车的，还有来买配件的。李定豪在前面接待，高大民在后面维修，忙而有序。
忙到中午，朱珠来了，手里提着两个饭盒。
“定豪，高叔，吃饭。”她把饭盒放在柜台上，又拿出一个小纸包，“定豪，这个给你。”
李定豪打开纸包，里面是一张折叠得很整齐的纸条。他愣了一下，看向朱珠。女孩的脸红了，小声说：“回去再看。”
高大民在一旁看见了，笑眯眯地拿起自己的饭盒：“我去后面吃，你们聊。”
等高大民走了，李定豪才打开纸条。娟秀的字迹，写着几句话：
“定豪，我知道你现在很累，很忙。但别把所有事都扛在自己肩上。店里的事，学习的事，还有……我们的事，都可以慢慢来。我相信你，就像相信春天一定会来。加油。——朱珠”
很短，但每一个字都像暖流，流进心里。李定豪抬头看朱珠，女孩低着头，耳朵都红了。
“谢谢。”他轻声说。
“快吃饭吧，凉了。”朱珠把饭盒推过来。
饭是朱珠妈妈做的——米饭，红烧肉，炒青菜，还有一个煎蛋。很家常，但很香。李定豪吃得很快，他确实饿了。
“你下午要去学校？”他问朱珠。
“嗯，下午有物理补习。”朱珠说，“你呢？”
“我也得去学校，下午有模拟考。”李定豪看看表，“等忙完这一阵就走。”
正说着，门开了。一个中年男人走进来，穿着褪色的工作服，手里提着工具箱。
“请问，这里招修车师傅吗？”男人问，声音有点沙哑。
李定豪站起来：“您是？”
“我姓刘，刘建军。”男人说，“朱大发是我表舅，他让我来的。”
原来是朱珠爸爸介绍的那个人。李定豪打量着他：四十多岁，皮肤黝黑，手指粗壮，指甲缝里有洗不掉的油污——确实是干过活的。
“刘师傅，请坐。”李定豪倒了一杯水，“您以前在机械厂工作？”
“嗯，干了二十年。”刘建军接过水，没喝，放在柜台上，“去年厂子改制，买断工龄下岗了。这半年在工地干零活，但年纪大了，扛不动了。听说你这儿招人，想来试试。”
“您会修车吗？”
“修过拖拉机、农用三轮，摩托车也会一点。”刘建军很实在，“汽车不太熟，但机械原理差不多，学学就会。”
李定豪和高大民对视一眼。高大民走过来：“试试手？”
“好。”