林越按照模糊的记忆，开始堆制。先铺一层粗一点的秸秆落叶做底，利于透气。然后一层粪便（提供氮源和发酵菌），一层细碎的植物材料（提供碳源），再薄薄撒一层土和草木灰（调节酸碱，吸附气味和养分），洒上一些泔水调节湿度。如此层层叠加，最后用破草席盖住，压上几块石头防风。
“这就行了？”赵铁柱捂着鼻子，看着那像个怪异蛋糕似的堆肥垛，怀疑地问。
“还不行，得让它‘发’起来。”林越说，“过几天，里面会发热，咱们得翻堆，把外面的翻到里面，里面的翻到外面，让它们都能均匀发酵。翻两三次，等它不再烫手，颜色变黑，没臭味了，差不多就好了。”
“还得翻？”赵铁柱脸都快绿了，想象着翻动那堆臭气来源的场景。
事情果然没有一帆风顺。堆肥垛堆好的第三天，林越用一根木棍插进去试探，拔出时木棍温热，说明内部已经开始发酵了。他准备进行第一次翻堆。
当他掀开草席，用木叉子扒开表层时，一股更加浓烈、混合着酸腐和氨气的恶臭猛地冲了出来，瞬间笼罩了整个后院，甚至飘到了前院。那味道之霸道，简直让人窒息。
“呕——！”正在前院喂鸡的春花嫂子第一个没忍住，干呕了一声，慌忙跑回屋里关紧了门。连在屋里玩耍的狗蛋都捏着鼻子跑出来喊：“娘！啥味儿啊！臭死了！”
赵铁柱从地里回来，刚进院子就被这味道顶了一个趔趄，脸都皱成了一团：“林……林小哥！你这弄的是肥还是毒气啊！这……这谁受得了！”
左邻右舍也闻到了这股非同寻常的臭味，纷纷探头探脑，议论纷纷。
“哎哟，铁柱家后院咋这么臭？”
“听说林小哥在弄什么……堆肥？”
“堆肥？我的娘，这味儿比茅坑还冲！这是要熏死个人啊！”
王老五那边的人自然不会放过这个机会，消息很快传开，添油加醋。
“听说了吗？姓林的又在搞鬼！在铁柱家后院弄了一堆臭不可闻的脏东西，说是能肥地！”
“肥地？别把地都熏坏了！”
“我看他是魔怔了！净弄些歪门邪道！又费力气又熏人，图个啥？”
“就是，有那功夫，不如多拾掇拾掇自家的地！”
嘲讽和抱怨像风一样刮过村子。就连原本一些对林越抱有好奇和好感的村民，闻到那随风飘散的阵阵恶臭，也忍不住皱起了眉头。在春荒的阴影下，人们对任何“异常”和“不适”都变得格外敏感和缺乏耐心。
赵铁柱承受着巨大的压力。乡邻异样的目光，家里的抱怨，让他这个最支持林越的人也感到了难堪和动摇。他找到正在小心翼翼翻堆、被臭气熏得眼泪都快出来的林越，苦着脸说：“林小哥，不是俺说你……这味儿，实在太……要不，咱先停停？等晚上没人的时候再弄？”
林越直起腰，用胳膊擦了擦被熏出来的眼泪，看着赵铁柱为难的样子，心里也沉甸甸的。他知道臭味是发酵的必然过程，但没想到反应如此剧烈，村民们的抵触也如此直接。他低估了气味在封闭熟人社会中的“杀伤力”，也高估了大家在生存压力下对“未来收益”的忍耐度。
“铁柱哥，对不住，给你家添麻烦了。”林越诚恳地道歉，“但这肥，现在不能停。一停，前面就白费了，这些东西就真成臭垃圾了。翻堆必须及时，不然里面沤不好，还会更臭。”
他看着那堆冒着隐隐热气、气味“芬芳”的肥料，仿佛看到了未来土豆地可能的丰收，也看到了眼前的重重难关。他深吸一口气（然后被呛得咳嗽），眼神重新变得坚定：“这样，铁柱哥，翻堆的活儿我尽量挑早上人少的时候，或者刮北风的时候弄，尽量不让味道飘到别家。你再忍忍。等这肥沤好了，我保证，味道会小很多，而且肥力绝对让你吃惊！”
赵铁柱看着林越被臭气熏得发红却异常执着的眼睛，那股子憨直的义气又涌了上来。他叹了口气，摆摆手：“算了算了，弄都弄了！臭就臭吧！俺陪你！不过林小哥，你可得保证，这玩意儿最后真能顶用！不然……咱俩可真就成了全村的笑话了！”
“一定顶用！”林越用力点头。他知道，这堆“臭臭的肥料”，不仅是在改良土壤，更是在考验他的决心，考验赵铁柱的信任，也在考验这个古老村落对“新事物”的容忍底线。臭气在弥漫，争议在发酵，而希望，是否也能在这看似不堪的过程中，悄然孕育成熟？只有时间，和那沉默的土地，才能给出答案。