下午的训练结束时，所有人几乎都是拖着腿离开操场的。晚餐时间，食堂里出奇地安静，连最爱闹腾的几个男生都只是埋头吃饭，偶尔揉揉自己酸痛的胳膊大腿。
第七天，训练继续。
“第三式，弹腿冲拳。第四式，马步横打……”
每一个新动作的学习，都伴随着漫长的“定住”时间。秦教官的要求严苛到毫米——弹腿的高度必须统一，马步的宽度必须一致，横打的角度不能有偏差。
“你们是一个集体！”他在队伍前方沉声道，“战场上，一个人的错误可能害死整个团队。在这里，一个人的动作不标准，整个排面就毁了。”
林婉在第三次被要求“重新调整肘部角度”时，感到一阵罕见的烦躁。舞蹈追求的是个人表达与美感的极致，而这里，追求的是绝对的统一和实用。她的身体记住了太多柔美的线条，现在却要重新学习这种充满棱角的、刚硬的发力方式。
休息哨响起的瞬间，整个三连几乎同时垮了下来。女生们三三两两坐在地上，也顾不得脏不脏了。李萌直接躺倒，望着天空喃喃：“我觉得我的腿已经不是我的了……”
林婉靠着树干慢慢坐下，小心地拉伸着过度使用的大腿肌肉。她看到不远处，秦教官独自一人站在树荫边缘，正拧开军用水壶喝水。
傍晚的理论课上，秦教官没有按计划讲军事地形学。他让值日生关了灯，打开投影仪。
屏幕上出现的不是军事地图，而是一组黑白照片——二十世纪初的中国，留着长辫的男人瘦骨嶙峋，妇女缠着小脚步履蹒跚，街道上充斥着鸦片馆的招牌。
“知道外国人曾经怎么称呼我们吗？”秦教官的声音在昏暗的教室里响起，“东亚病夫。”
照片切换。民国时期的学校操场，学生们穿着长衫做体操，但大多动作绵软无力。然后是新中国初期的全民健身宣传画，人们打太极拳、做广播操，脸上洋溢着希望。
“体育强国，不是一句口号。”秦教官走到讲台中央，灯光打在他挺拔的身姿上，“一百年前，我们的先辈因为体弱而被欺辱。今天，你们坐在这里，是中国最优秀的大脑。但只有聪明的大脑，够吗？”
他停顿，目光扫过台下一张张年轻的脸。
“你们将来会是科学家、工程师、企业家、政治家。但如果你们的身体支撑不起你们的抱负呢？如果因为缺乏锻炼，三十岁就一身病痛，四十岁就精力不济呢？”
教室里鸦雀无声。
“我来清华，不只是教你们踢正步、打军体拳。”秦教官的声音不高，却字字清晰，“我是来提醒你们，革命事业需要的是身心俱强的接班人。知识可以改变国家，但健康的体魄才能支撑这个国家走得更远。”
他关闭投影，打开灯。刺眼的光线让所有人眯起眼睛。
“我不要求你们立刻变成武术高手，但我要求你们认真对待自己的身体。”他的目光落在林婉身上，仅仅一瞬，又移开，“解散。”
学生们默默离开教室。林婉走在最后，出门前回头看了一眼——秦教官还站在讲台边，正低头整理教案。灯光从他头顶洒下，在那身笔挺的作训服上勾勒出坚硬的轮廓。
走廊里，李萌追上林婉，小声说：“你听见了吗？‘东亚病夫’……我第一次觉得军训不只是走形式。”
林婉点点头，没有回答。她还在回想秦教官说话时的神情——那不是训话的姿态，更像是……一种交付。把他所代表的那个世界的信念，交付给这群即将塑造未来的年轻人。
夜空晴朗，繁星点点。林婉回到宿舍，站在窗前做简单的拉伸。对面男生宿舍楼还亮着几盏灯，隐约能看到有人在阳台上比划着下午学的军体拳动作，生涩却认真。
她低头看着自己的双手，白天打拳时握得太紧，虎口处还有浅浅的红痕。这双手弹过钢琴，写过无数试卷，如今学习握拳出击。
也许秦教官说得对。知识是翅膀，但身体是托起翅膀的风。没有强健的风，再华丽的翅膀也飞不高远。
窗外传来隐约的口号声，不知是哪个连队还在加练。林婉关上窗，躺回床上。大腿的酸痛如约而至，但这次，她感到的不只是疲惫。
还有一种很轻、很陌生的东西，正在酸痛中悄然生长。像种子破土前的那点悸动，还不清晰，却已存在。