侧身，闪避——这个动作在平地练过无数次，但在威亚上完全不同。她需要控制身体倾斜的角度，不能太多也不能太少。第一次，过了，威亚钢丝发出刺耳的摩擦声。
“Cut！重来！”
第二次，角度对了，但落地时没站稳，踉跄了一步。
“Cut！再来！”
第三次，第四次……到第七次时，林婉的额头已经满是汗水，戏服的后背湿了一片。威亚衣勒进肉里，每一次腾空都带来新的疼痛。
陈慕没有喊停，只是静静看着监视器。她知道这是演员必须经历的过程——从僵硬到熟练，从刻意到自然。
第八次。
林婉闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，她不再想动作要领，不再担心威亚的晃动，她只是云璃——那个在绝境中必须赢的云璃。
侧身，旋起，出剑。
一气呵成。
落地时，她单膝跪地，剑尖点地，长发在空中划过的弧度刚刚好，眼神里的决绝与疲惫浑然天成。
“Cut！”陈慕的声音响起，顿了顿，“这条过了！”
现场响起掌声。不是那种客套的掌声，而是真正欣赏的、为演员的坚持和突破而响起的掌声。
林婉坐在地上，大口喘气。工作人员跑过来帮她解开威亚，赵师傅递来一瓶水：“不错。第八次开窍了。”
陈慕走过来，蹲在她面前：“知道刚才那条为什么好吗？”
林婉摇头，汗水滴进眼睛里，刺得生疼。
“因为前七次你在‘演’云璃，第八次你‘是’云璃。”陈慕的声音很轻，只有两人能听见，“仙侠剧看起来是飞来飞去、打打杀杀，但内核还是人——人的情感，人的挣扎，人的成长。你刚才把云璃的那种‘我要活下去’的狠劲演出来了，这就够了。”
林婉看着陈慕，这位女导演的眼睛里有种洞悉一切的光。
“谢谢导演。”
“不用谢我。”陈慕站起身，“是你自己做到的。继续努力，后面还有更难的戏。”
拍摄继续进行。日复一日，林婉逐渐适应了片场的节奏：清晨四点起床化妆，六点开工，晚上八点收工，回到酒店继续看剧本、练动作。她随身带着经济学课本，拍摄间隙就拿出来看几页——寒假结束就是新学期，她不能落下学业。
林斯宇在横店待了一周，确认一切步入正轨后就回了北京，但每天都会电话沟通进度。萧清遇在婉云上陆续发布了一些片场花絮——林婉在训练馆练剑的侧影，绿幕前的准备工作，收工后裹着羽绒服看书的模样。没有过度曝光，但维持着恰当的关注度。
最让林婉意外的是陈慕。这位女导演和传统的片场导演不同，她很少大声喊叫，更多时候是安静地观察，然后在关键时刻给出精准的指导。
“你刚才那个眼神，多了零点五秒的犹豫。”某次拍情感戏时，陈慕这样对林婉说，“云璃这时候不是犹豫，是痛下决心。把犹豫拿掉，直接给决心。”
林婉重来一遍，效果果然不同。
“你怎么看出来的？”她后来问陈慕。
“因为我也是女人。”陈慕笑了笑，“我懂得女人在决绝前那一瞬间的微妙表情。多了就软了，少了就假了。”
拍摄进行到第二周，林婉已经能在威亚上自如地完成复杂的动作组合。赵师傅开始教她一些进阶技巧——如何在空中转身时保持镜头感，如何在打斗中控制呼吸不让镜头捕捉到喘气声。
“你学得很快。”某天训练结束后，赵师傅难得地夸了一句，“比很多拍过几年打戏的演员都快。”
“可能是因为我习惯了学习。”林婉擦着汗，“学数学、学经济、学表演——学习方法其实是相通的：分解问题，逐个突破，反复练习。”
赵师傅愣了愣，然后大笑：“有道理！是这个理！”
晚上，林婉在酒店房间整理这段时间的笔记。她有个习惯，每拍一部戏都会写表演笔记——对角色的理解，拍摄中的感悟，导演的指导要点。现在这本《青云劫》的笔记已经写了小半本。
手机响起视频通话邀请，是秦朗。军校今天难得有自由活动时间。
林婉接通，屏幕里出现秦朗的脸。他好像瘦了点，但眼神依旧锐利，背景是军校宿舍简单的陈设。
“在干什么？”他问。
“写笔记。”林婉把镜头对准笔记本，“今天拍了场很重要的情感戏，我在复盘。”
“累吗？”
“累，但值得。”林婉转了转僵硬的肩膀，“你知道吗，吊威亚其实有点像你们军人的高空训练——都要克服本能恐惧，都要精准控制身体。”
秦朗笑了。
林婉也笑，“赵师傅说我打戏还缺‘杀气’。”
“杀气不是演出来的。”秦朗认真地说，“是你真的相信自己能赢，能活下去。你演的那个角色……云璃，她为什么要战斗？”
“为了活下去，为了证明自己。”
“那就记住这个。当你出剑的时候，不是为了完成动作，是为了活。”
林婉怔住了。秦朗的话和陈慕的指导在某个点上奇妙地重合了——表演的核心不是技巧，是信念。
“我明白了。”她轻声说。
视频通话时间有限，很快就结束了。林婉放下手机，重新翻开剧本。云璃的台词在灯光下显得格外清晰：
“天地不仁，以万物为刍狗。但我不认命——纵使灵根残缺，纵使举世皆敌，我也要在这修仙路上，走出自己的道。”