老汉们你看看我，我看看你。
终于，一人开口：“我家三亩地，去年颗粒无收，今年种了抗寒麦，苗都绿了，这是真的。”
“我家娃，从前半夜拉肚子哭嚎，现在睡整夜觉，这也是真的。”
“我前年逃荒到九江，差点饿死在路上，今年不但没走，还把闺女送去蒙学识字。这话我说一百遍都不嫌多！”
沈砚听着，嘴角慢慢扬起。
他没再说话，只是从袖中取出一块布包，打开，里面是几块徽墨酥，挨个递过去。
“拿回去给孩子吃。”
他说，“不是奖赏，是谢礼。谢你们愿意说真话。”
老人们接过，手有些抖。
有人低声道：“沈大人……咱们村里几十年没出过您这样的官。”
沈砚摆摆手：“别夸。你们只记住一点，如实说，不刻意夸。越是平常话，越有分量。”
他站起身，拍了拍裤子上的土，望向通往郡城的方向。
暮色渐浓，官道尽头一片模糊。
但他知道，御史迟早会来。
到时候，不需要台账，不需要铁匣，不需要签字画押。
他要的，是这片土地上最普通的人，用最普通的语言，说出最普通的真实。
这才是新安最大的底气。
一位老农忽然追上来两步，喊住他：“沈大人！”
沈砚回头。
“要是……要是御史问，您是不是好官？”
老农攥着那块点心，声音发紧，“我们咋答？”
沈砚看着他，眼神平静。
“你们就说——”
“他没让我们饿着。”
“他没让我们病着。”
“他没让我们怕着。”
“这就够了。”
说完，他转身继续往前走。
脚步不急，也不停。
身后，老农们站在村口，望着那个背影一点点融进黄昏。
有人低声说：“这话……比万民伞还重啊。”
另一个人把徽墨酥紧紧揣进怀里，喃喃道：“我记住了，就三句，没饿着，没病着，不怕着。”
远处，一只野狗叼着半截柴火跑过土路，惊起几只归巢的麻雀。
沈砚走到路口，停下。
他从腰间解下随身带的小陶罐，打开盖子，倒出一张叠得整整齐齐的麻纸。
纸上是他亲手写的几句话：
“民不求奢，但求饱。”
“政不在言，而在行。”
“百姓口中一句实话，胜过千张虚报表。”
他重新折好，塞回陶罐，扣上盖子。
然后抬头，盯着官道尽头。
风从坡上吹下来，掀起他的衣角。
他站着没动。
手里的陶罐握得结实。