值房的灯还亮着。
沈砚没动，林阿禾走后那支蜡烛烧了半寸，火苗歪了，他才伸手拨正。
印匣上的暗格缝里透出一点光，账册就在里面，他没再打开。
他低头看公文簿，那句“查账令”只写了三个字，笔画顿挫，墨色沉。
他合上本子，搁在案角，手撑着额头坐了一会儿。
外头巷子静得能听见瓦片滑落的声音。
风停了，连狗也不叫。
这夜像是被按住了一样，闷得很。
可他知道，有人还没走。
他抬头望向门缝——门外廊下，影子贴在墙上，一动不动。
沈砚站起身，走到门边，拉开一条缝。
林阿禾站在那儿，低着头，双手垂在身侧，手指攥得发白。
他没说话，也没抬头，像根钉在地上的桩子。
“你回来做什么？”沈砚问。
“我……”林阿禾嗓子干，声音卡住，咽了口唾沫才重新开口，“我想着，您或许有话要说。”
沈砚看着他，没应声，只把门推开些。
林阿禾迟疑了一下，跨过门槛，进来了。
脚底踩在木地板上，发出轻微的响，他走到案前，又停下，不敢坐。
沈砚没绕回主位，就站在他对面，伸手拉开印匣侧格，取出那本泛黄的册子，放在桌上。
他翻开。
一页页看过去。
字迹是林阿禾的，工整，一笔不乱。
日期、名目、金额、经手人，全都对得上。
有些地方用红点标了记号，旁边写着“无档”“假印”，墨色深浅不一，显然是夜里偷偷抄的。
沈砚翻得慢，但没停。
他看过南乡三批粮的去向，也看了修桥三十金变成“赎身费”的记录。
最后一页是县尉补缺的名单，李二家砸锅卖铁凑钱，当晚就补了缺，王五跪求三天被打出门。
他合上册子，指尖在封皮上压了片刻。
然后抬眼，看着林阿禾。
“这账，是真的？”
“真。”林阿禾声音低，却稳，“每一笔我都核过，调拨单原件在郡府库房，我抄的是副本，时间、印章、签字都对得上。若有半句虚言，天打雷劈。”
沈砚点点头，没再问。
他把册子放回暗格，锁好，转身走到墙角水缸旁，舀了一碗冷水，递过去。
林阿禾愣住，没接。
“喝一口。”沈砚说，“别绷着，你不是来认罪的。”
林阿禾盯着那碗水，手抖了一下，终于伸手接过。
水凉，他一口气喝完，碗底磕到牙齿，发出轻响。
沈砚回到案前，坐下，指了指旁边的矮凳：“坐吧。”
这次，林阿禾坐了。
背还是挺直的，像随时准备受训。
“你知道赵承业扣粮卖官，什么时候知道的？”
“第一次送芋艿那天。”林阿禾低头，“您让衙役分粮，我在边上看着。回来路上，他骂我心软，说‘百姓喝汤就该谢天谢地’。那天晚上，我就多抄了一份。”
“那你为什么不说？”
“我说了，没人信。”他苦笑一声，“我是他的人，谁会听我揭主子？我要是报上去，第一个被砍头的就是我娘。她有哮喘，离了药活不过三天。”