晨光刚把脚下的路照出个影子，三人已经走了二十里。
阿四在前头带路，脚步没停过，石头走在最后，手一直按在腰刀上，眼睛扫着两边田埂。
沈砚夹在中间，包袱压着肩，里面装着账本、印信、林阿禾送的竹筒账册，还有周墨给的那包徽墨酥。
越往南走，地势渐平，官道两旁的山慢慢退开，换成了大片荒田。
第一处村子出现在日头升到半空时。
村口连个门楼都没有，几根歪木桩子横在地上，像是被人拖倒后就再没人扶。
田里草比人高，锄头烂在泥里，锈得只剩把手。
一处土墙塌了半边，露出黑黢黢的屋角，连灶台都裂了缝。
“这地方……没人住了？”阿四低声问。
沈砚没答，只盯着田垄看。
裂缝一道道爬满地表，像干渴的嘴。
他蹲下，抓了把土在手里搓了搓——粉的，没一点湿气，攥不住。
“不是没人住，是种不了。”沈砚站起身，“地旱透了，春播时下了三场雨，一场没留住。”
石头从后头赶上：“那咋不修渠？新安那会儿不也旱？您一声令下，百姓自己扛锄头就上了。”
沈砚看了他一眼：“你当人人都有个愿意牵头的县令？”
三人继续走。
风卷着灰土扑脸，路边沟渠早被泥沙埋死，只剩一条浅痕。
远处几个老人坐在树荫下，眼皮耷拉着，连看他们一眼的力气都没有。
到了第二个镇集外，情形更糟。
镇口原本该有集市的地方，现在只有两个摊子。
一个卖粟饼，五个铜板一块，黑乎乎的看不出掺了多少麸皮；另一个卖水，陶碗盛着浑浊的液体，十步远就能闻到一股土腥味。
“这水也能喝？”阿四皱眉。
“能活命的东西，谁管它什么味。”沈砚低声道。
几个孩子围在水摊前，眼巴巴看着。
老板用木勺舀了一点，孩子母亲掏出三个铜板换一口，孩子低头猛喝，呛得直咳。
老板也不恼，只把碗收回，慢悠悠说：“明日涨价，四钱一口。”
沈砚站在五步外，没上前。
他知道不能管。
一袋水救不了一镇人，开了口就是麻烦。
可胸口像压了块石磨，沉得喘不过气。
“大人……”石头想说什么。
“走。”沈砚转身。
三人绕过镇口，踏上另一段官道。
身后孩子的咳嗽声断断续续，飘在风里。
中午歇脚时，他们在一处石墩边停下。
沈砚解下包袱，打开油纸包，那块徽墨酥还在，颜色深褐，表面微酥，松烟香混着麦香，一点点往外冒。
他没吃，只拿在手里看了看。
这东西在新安不算稀罕。
衙役厨房天天做，百姓家里也能学。
可在这片地界，一块这样的点心，够换三天口粮。
他想起张村老汉递来的芋艿，李村妇人塞进包袱的腌鱼，还有临行前堆在偏厅的那些包裹。
那些不是礼，是信任。
是百姓觉得你靠得住，才敢把家底拿出来给你垫脚。
可眼前这些村镇呢？没人组织挖渠，没人统一分粮，连药铺的影子都没有。
逃荒的人走一路倒一路，活着的只是还没轮到罢了。
“我们得快些。”沈砚忽然开口，声音不高，但稳。
阿四抬头：“还差两天才到函谷关，您要赶夜路？”
“不赶夜路。”沈砚把徽墨酥重新包好，放回包袱底层，“但今天必须过青岭口。我不想在这类地方多待。”
石头拧开水囊喝了口：“我瞧着前面还有村子，要不要绕？”