他忍不住往前凑近一步，眼睛盯着那块肉，看它表皮微皱、油光流转，听着“滋滋”声有节奏地响，像是肉在呼吸。
“大人……”他终于开口，声音压得低，像是怕惊扰了这股香气，“这味儿……”
沈砚没回头，只问：“怎么？”
“比咱府里平日烤的，还浓。”
厨子顿了顿，又补一句，“肯定好吃。”
沈砚嘴角略动，没接话。
他伸手轻转铁签，让另一面受热。
肉色已由红转金，表皮微焦，内里却仍透着嫩意。
他用竹片再刷一层薄蜜，不多不少，刚好锁住汁水。
火候到了，再久一分就老，短一分则腻。
厨房没人说话了。
连灶工拨火都放轻了手。
那香气一圈圈散开，缠在梁柱上，钻进陶瓮缝隙，连墙角堆着的干柴都像是染上了味儿。
厨子搭在腰间布巾上的手慢慢收紧。
他本以为这县令是走投无路才拿烤肉搏一线机缘，没想到手法这么稳，火候拿捏得像老厨子传下来的规矩。
更没想到，一道地方烤肉，竟能香得让人站不住脚。
他没再往前，也没退后，就立在炉侧两步远，眼看着那串肉一点一点变成琥珀色，油光发亮，像是裹了层蜜壳。
沈砚垂手站着，双袖自然下垂，目光落在烤架上，不动，不语，也不急。
他知道，火候到了，味道成了，剩下的事，不用他说，香味自会替他开口。