油灯烧得比昨夜稳，火苗贴着灯芯直直地立着。
沈砚坐在桌边，木箱锁扣咔哒一声咬紧后就没再动过。
他没躺下，也没靠墙，就那么正襟危坐，像根插在地上的桩子。
窗外更鼓早歇，街面静得能听见瓦片上露水滑落的轻响。
敲门声来得不急不缓，三下，顿了顿，又三下。
他起身开门，门外站着个青袍侍从，腰间挂相府铜牌，手里捧一卷竹简，神情规矩得像是刻出来的。
“奉丞相命，传入宫礼仪。”
侍从递上竹简，声音平得像念公文，“明日辰时，随李相入宫觐见陛下。跪拜礼不可缺，言语须恭敬，不得指陈朝政，不得僭越称述。”
沈砚接过竹简，没急着看，只点头：“我知道了。”
侍从却没走，反而压低了点声音：“话是这么说，但您也别把‘恭敬’当‘拍马’。咱们丞相特意交代——”
他顿了顿，像是确认四下无人，“陛下喜欢实在人，讨厌那些满嘴云山雾罩的。您有什么说什么，别搞虚头巴脑那一套。”
沈砚眼皮一跳。
“真这么说？”他问。
“千真万确。”
侍从嘴角微扯，像是笑，又不像，“前日有个郡守献祥瑞，说他那儿出了五彩鸡，引得凤凰来栖。陛下听完，直接让人拿扫帚赶出宫门。您想想，一只鸡能引来凤凰？饿死的凤凰都比那鸡大。”
沈砚嘴角也绷不住了，轻轻咧了一下。
“所以啊，”侍从收起方才那点松动，恢复公事公办的调子，“您带的东西、说的话，只要是真的，哪怕糙点，也比花团锦簇强。丞相让我务必传到这话。”
说完，侍从拱手，转身走了。
脚步声远去，巷口传来马缰轻响，接着便没了动静。
沈砚关上门，把竹简放在桌上，没急着展开。
他盯着那卷竹简看了半晌，忽然伸手解开外袍，从内袋里摸出一支炭笔，又翻出一张空白竹纸，铺在桌上。
他先写下一个字：“实”。
然后一笔一划往下记：
“跪要跪，话要敬，但不说空话。”
“提水渠：三十丈，二百十一人出力。”
“磨坊：五日百石粟，楚匠造，民协力推轮。”
“稻种：陶罐密封，遇寒不死，亩产有望破二百。”
“账本附录说明已加注，箭头水流，圆圈积水，数字即产量，乡吏可识。”
写到这里，他停了笔，回头看了一眼木箱。
里面装的不是金银，不是玉器，不是祥瑞异宝，是种子、是犁具、是百姓干活的实录。