“箱子里的东西我都归置好了。”
沈砚指着床边那只樟木箱，“最上面那层别压重物，陶罐易碎。”
阿四点头，弯腰去抬箱子，动作轻稳。
刚挪到门口，他又回头问：“要一起搬到楼下吗？明早车来也方便。”
“放走廊尽头就行，别挡道。”
沈砚说着走到桌边，拎起另一个小包裹——里面是些笔墨、干粮和备用布巾——也递过去，“这个顺手带上。”
阿四接过，抱着两样东西往外走。
沈砚跟到门边，看着他把箱子小心搁在楼梯口阴凉处，还特意调了个方向，让锁面朝墙，避免磕碰。
“大人，”阿四直起身，抹了把额角的汗，忽然笑了下，“咱们终于能回新安了。”
沈砚靠着门框站着，听见这话，嘴角也跟着扬了扬。
他没急着接话，目光越过阿四肩膀，望向窗外。
夕阳已经沉到屋檐后头，只剩一抹橘红贴在云边上，像谁随手抹了一刀胭脂。
他看了会儿，才轻声说：“是啊，回去就能见到大家了。”
阿四咧嘴一笑，转身回房取剩下的包袱。
沈砚没再出门，关上门，吹熄了桌上那盏油灯。
屋里顿时黑下来，只有窗缝漏进一丝外头的微光，照在箱角那块铁皮上，反出一点暗影。
他坐在床沿，没脱鞋，也没躺下，就那么静静坐着。
手无意识地按了按胸口的布囊，确认香料还在。
脑子里闪过几个画面：梯田边苏青芜蹲着看苗情的样子，楚墨蹲在磨坊前敲木楔的背影，还有周墨站在县衙门口念叨“这雨再不下就得清塘”的皱眉模样。
都不是大事。
可就是这些小事，让他在这咸阳住了半月，夜里总睡不安稳。
现在好了。
马车明天就来，路也认得，不出五日就能看到新安城头那面歪旗杆——去年被雷劈过一次，一直没换。
他低头解了腰带，准备歇下。
手碰到袖袋时，忽然想起什么，又掏出来一张折好的草纸，是白天写发言稿剩的边角料，背面画了个简易灶台结构，打算回去教人做个密封性更好的烤炉，用来试新香料配比。
他盯着看了两眼，没多想，塞进枕头底下。
然后躺下，拉过薄被盖住腿。
外面，打更的梆子响了两声。
沈砚闭上眼，呼吸慢慢匀了起来。