清晨五点，天边刚泛出鱼肚白。
院子里一片寂静，只有老式挂钟滴答滴答作响。
“咚咚咚——”
一阵轻响打破宁静，门外传来敲门声。
沈知秋警觉地睁开眼，一骨碌坐起身。
她迅速披衣开门，就见邮递员老刘站在门口，满脸笑意地扬了扬手中信封：
“知秋啊，有你的挂号信，是部队寄来的。”
她心头一紧，接过信封，手指微微颤抖。
熟悉的笔迹跃入眼帘——苍劲有力，一笔一划都如刀刻。
落款赫然写着：“顾战霆。”
沈知秋轻轻合上门，坐回床边，小心翼翼地撕开信封。
信纸是厚实的军用稿纸，写得很工整，字不多，但字字敲进她心里。
“知秋：
我已安全到部队，训练紧凑，不必挂念。你在家照顾好自己，若遇事，信中附上通讯方式，可找连长转达。
等我归来，娶你进门。
顾战霆 1978年3月12日”
“傻瓜……”沈知秋哑然失笑，眼眶却不争气地泛红。
信纸间，还夹着一张小纸条，上面用铅笔写着一排数字和一句话：
“部队军号：371×××，找连长报我名。”
“不能回信，但我想你。”
她小心地将信收好，一字一句背了下来，像收起宝藏。
这时，院门外传来一阵脚步声，伴着铁皮水壶碰撞的声音。
“知秋啊，起来没？今天咱们得赶集呀！”
是村东的王婶，她前几日约沈知秋一道去镇上换票。
沈知秋连忙收拾，顺手将信纸藏进了箱底。
她没多解释什么，只笑着应声：“马上来！”
……