咔嚓。
陶罐表面裂开了一道细纹。
黑色的墨汁从裂纹里渗出来，在桌面上飞快地扭曲，试图重组成具有杀伤力的咒文——墨迹蠕动时发出极轻微的滋…滋…声，如同活物舔舐伤口。
我是什么东西？
沈夜从口袋里摸出那根白森森的骨笛，那是他第五次死亡的纪念品。
骨笛表面布满细密孔洞，握在掌心冰凉刺骨，指腹能清晰触到每一道蚀刻般的凹痕。
他把骨笛凑到嘴边，没吹成调，只是吹出了一段断断续续、极其难听的旋律。
这是他在精神病院那次循环里，听那个变态护工哼了一晚上的儿歌——调子荒诞，却让沈夜太阳穴突突直跳，牙根发酸。
音波荡开。
残响·静默者瞬间启动，一层无形的隔膜笼罩了整个房间，外界的一切声音都被屏蔽——连雨声都消失了，世界陷入一种真空般的寂静，耳道内只剩下自己血液奔流的轰鸣。
紧接着，沈夜的视野变了。
残响·锈肺带来的强化视觉让他清晰地看到，陶罐里那些墨汁正在疯狂地勾连，试图写出一个死字——每一笔都像活蛇扭动，墨色浓稠得近乎粘滞。
想反杀？字写对了再说。
沈夜手腕一翻，一把灰白色的粉末撒了出去。
那是苏清影从那本古籍夹层里刮下来的，专门用来对付这种文字咒术的反摹术结界粉末——粉末飘散时无声无息，落于墨迹之上却爆发出密集的嗤嗤声，如沸水浇雪，腾起一缕淡青烟气。
原本即将成型的死字，像是喝醉了酒一样，笔画开始颠倒、拆解，最后变成了一堆毫无意义的错别字堆叠，歪斜、颤抖，像垂死者的痉挛。
陶罐里的咆哮声变成了惊恐的尖叫——高频、撕裂，震得窗玻璃嗡嗡共振。
沈夜放下骨笛，拿起那块板砖，语气平淡得像是在念一份外卖订单：
被告人袁明章，执程序为刀，割裂生者心智，纵冤魂成灾。本庭宣判，判处记忆剥离。
板砖落下，陶罐应声粉碎——碎陶片迸射的脆响炸开，混着墨汁泼溅的啪嗒声，像一场微型暴雨。
十六道残响同时发出一声低沉的吟诵。
那不是任何已知的语言，而是一段古老的镇魂词——声波并非通过空气传播，而是直接在颅骨内震荡，齿列微麻，舌根发沉。
破碎的陶片和墨汁在半空中旋转、凝聚，最后所有的怨气都被抽干，化作了一只只有拇指大小的灰色纸鹤。
纸鹤拍打着翅膀，发出极轻的噗、噗声，歪歪扭扭地飞向半开的窗户，消失在雨夜里。
那是执念被放逐的象征。
沈夜长出了一口气，靠回椅背上。
汗水顺着脊梁骨往下淌，黏腻冰冷，浸透衬衫；但他感觉前所未有的清醒——思维像被冰水洗过，每个神经末梢都在微微发亮。
那种感觉很奇妙。
体内的残响不再是一堆乱七八糟的零件，它们好像真的变成了一个议会，而他是那个握着最终否决权的议长。
这是……共我议会。
子时。
雨停了，风却更大了。
沈夜一个人站在天台上，嘴里叼着根烟，没点火。
城市的灯火在脚下铺开，像是一块巨大的、流淌着光怪陆离色彩的电路板——霓虹脉冲般明灭，车流拖曳出橙红光带，远处塔吊的警示灯规律闪烁，红光扫过他睫毛，在视网膜上留下残影。
忽然，一阵细微的沙沙声顺风飘来。
那是折纸的声音——薄纸对折时纤维绷紧的呻吟，纸页翻动时边缘刮擦的锐响。
沈夜低头，看见脚边的积水潭里，不知道什么时候多了一张东西。
那不是纸，摸上去像是蛇蜕，冰凉滑腻，带着鳞片残留的微糙感；指尖按压时，能感到底下有极细微的搏动，仿佛活物。
借着月光，能看清上面印着一个暗红色的图案：双蛇缠绕着一架倾斜的天平。
落款是七个烫金小字：千判台·候审令。
沈夜把那东西翻过来，背面是用鲜血写的一行蝇头小楷，字迹还在微微蠕动，像无数细小的红蚁在爬行，散发出微弱的、铁锈与蜜糖混合的甜腥气。
欢迎加入审判者序列。
这是承认了他的资格，还是另一种更高维度的捧杀？
还没等他琢磨明白，识海深处突然传来一阵整齐划一的波动。
那十二道残响，第一次用同一种语调，在他脑子里问出了同一个问题：
如果有一天，我们要审判你……你会怎么辩？
沈夜夹着烟的手顿了一下。
他低头看着积水里的倒影。
月光下，水里的那个影子微微扭曲了一下，胸口的位置，仿佛也多了一颗正在跳动的心脏——沉稳、有力，咚、咚、咚，像战鼓敲在耳膜上。
辩个屁。
沈夜把那张蛇皮传票塞进兜里，转身下楼，老子是被告，也是法官，我想怎么辩就怎么辩。
第二天清晨。
阳光刺破云层，把昨夜的阴霾扫得干干净净。
沈夜是被饿醒的。
肚子叫得像是在打雷，那种饥饿感来得莫名其妙且凶猛异常，胃壁剧烈收缩，发出空腔共鸣般的咕噜巨响，连肋骨都隐隐发酸，仿佛身体里有什么东西急需能量补充。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕正好亮起来。
是一条外卖配送即将到达的通知。
沈夜皱了皱眉，他记得自己昨晚睡得跟死猪一样，根本没点外卖。
就在这时，屏幕又闪了一下。
第二条通知跳了出来。
紧接着是第三条。
三条通知，时间完全一致，配送员的名字……全是一串乱码的空号。