雨停了，但锈味没散。整座青梧市像一块被泡在陈年铁锈水里的旧电路板，路灯泛着暗红微光，广告牌边缘卷曲剥落，露出底下层层叠叠早已风干发黑的锈迹拓片。它们不是污渍，是铭文，不是腐蚀，是签名。
沈夜站在废弃第七中学钟楼顶端，脚下是龟裂的水泥地，裂缝里钻出细密如菌丝的赤褐色锈须。他没穿外套，左半边身体已彻底金属化，肩胛骨凸起成棱角分明的合金脊刺，颈侧皮肤下浮游着液态汞银般的纹路。每一次眨眼，瞳孔深处都会闪过一帧残响回放，那是上一次死亡时的画面，他被锈语者吞入静默回廊，意识冻结前听见对方说，你们删改历史时，连删除键都生了锈。
此刻，他的本体静坐于城东图书馆地下特藏室，而立于此处的，是他分离出的第三具铁化残影。这具残影没有痛觉，不耗氧气，仅靠残响共振维持形貌。它抬手，指尖轻触锈蚀的校训石碑，碑面倏然浮起数十行褪色小字，不是刻痕，是重播。
那是二十年前这所学校尚未被列为锈疫隔离区时，某届高三学生自发编写的青梧怪谈手抄本残页，其中一页被反复圈画：灯会自己记住谁没还伞。那天放学暴雨，林晚借走我伞，再没回来。第二天，她坐的位置，长出一根生锈的伞骨。
沈夜的残影顿了顿。林晚，伞骨，锈语者第一次显形的地方，就在当年那把伞遗落的公交站台。他忽然低笑一声，心里暗道，好家伙，原来不是我在刷副本，是整个城市在给我结课设卡。这哪是诡异事件，这是甲方拖了二十年的尾款。
与此同时，图书馆内，苏清影指尖抚过一本民国线装青梧风物志，纸页脆得稍一用力就会齑粉化。但她没翻动，只是将耳贴在书脊上，那里嵌着一枚由三盏生锈路灯共鸣凝成的锈晶听筒。
听到了，她轻声说，声音很轻，却让悬浮在空气中的七道残响同时转向她。不是哭声，也不是诅咒，是未完成的叙述。
王主任卸下左臂义肢末端的战术枪管，接上数据读取端口，另一端插入锈晶听筒。全息屏亮起，跳动的不是波形图，而是一段段被截断的句子。老师说放学别走后门，我爸修好了收音机可里面一直在播台风预警，她最后发的消息是伞还在你桌上可我桌上从来。所有句子都戛然而止，像被同一把钝刀齐齐削去句尾。
王主任抹了把脸，我们一直当锈疫是病毒，可它连语法都不破坏。它只删主语，只截宾语，只留正在发生的悬置感。他顿了顿，喉结滚动，它不杀人，它让人从故事里掉帧。
苏清影合上书，抬眼望向特藏室穹顶。那里，沈夜本体正闭目静坐，周身悬浮着二十一道形态各异的残响，有提着纸灯笼的民国学童，有抱着破损怀表的邮差，有一言不发擦拭眼镜的女教师。他们不再躁动，不再嘶鸣，只是静静环绕，如星轨绕日。
所以答案不在消灭锈，她声音很稳，像把古籍修复刀精准切开混沌，而在补全它故意漏掉的那半句话。
她翻开随身携带的空白手札，提笔写下第一行：锈语偿还录·序章。紧接着是致所有被遗忘主语的夜晚：你们不是灾厄。你们是我，来收账的。
窗外，一道赤金锈链虚影无声掠过天际，似回应，似叩问。整座城市三百二十七盏生锈路灯同时明灭一次，像一次整齐的点头。
沈夜的残影站在地下室入口，空气里浮动着陈年粉笔灰与铁锈氧化后特有的微甜又发腥的冷香。脚下是塌陷半截的水泥台阶，扶手早已锈蚀断裂，只余几根扭曲的钢筋刺向虚空，像被硬生生拔断的肋骨。
他没走楼梯。左脚抬起，足底金属与地面碰撞没有声音，却有一圈肉眼可见的暗红涟漪顺着砖缝无声炸开。整段阶梯寸寸龟裂，簌簌坍为齑粉，露出下方幽深如喉的竖井。
阴风裹着纸灰扑面而来，拂过他半张金属面孔，竟在液态汞银纹路上凝出细密水珠，又迅速蒸腾成淡青色雾气。这是记忆回廊的呼吸频率。
他纵身跃下。坠落中，残影的瞳孔高速刷新，全是过去二十一场死亡里那些被删节的人声。林晚发来的最后一条消息弹窗，赵婉婷溺水前攥在掌心的半块橡皮，李文博坠楼前一秒在教学楼玻璃上用指甲划出的歪斜箭头。不是画面，是语义残片，是故事被截断后仍固执震颤的语法余波。