是系统重启提示音。
锈海入口方向，一道加密频段的紧急广播突然刺破嗡鸣。
信号源是净锈盟旧频段，未接入锈海，仅能监听声波共振。
沈夜，你触发了格式化协议，倒计时已启动，七十二小时，快停下。
沈夜没回头。
他只是抬手，指向锈海穹顶。
那里，锈粉正疯狂汇聚，凝成一张巨大而模糊的面孔。
不是锈语者。
是青梧市全体市民的集体脸谱。
老人、孩童、外卖员、教师、孕妇、流浪猫。
每一张脸都半锈半人，嘴唇开合，却发不出声。
唯有眼眶深处，跳动着微弱的、等待签名的光。
王队，沈夜终于开口，声音平静得像在读天气预报，你校准了三十年轨道，可你有没有听过。
他顿了顿，目光扫过穹顶那张千面之脸。
一个城市，最怕的从来不是崩溃。
而是所有人，都忘了自己签过名。
话音落，他转身，面向那方青铜铭牌。
右手并指如刀，悬于空白处。
我以持名者之名，宣告。
锈海不封印，不格式化，不净化。
它只开放登记。
指尖落下。
没有血，没有锈粉。
只有一道纯粹的、银杏叶脉络般的淡金色光痕，自他指尖淌出，缓缓铺展于铭牌之上。
锈语偿还录总纲。
第一行，所有未完成的叙述，皆有权署名。
第二行，所有被删去的主语，皆可补签。
第三行字迹未尽，整座锈海碑林，已开始自行书写。
锈粉如活物奔涌，在初默层碑体表面浮出新字。
李文博的名字旁，多了一行小字，他塞给我的纸条，写的是快跑。
赵婉婷的档案柜抽屉里，湿发缠绕成句，发卡卡在排水口滤网，不是意外，是有人拧松了螺丝。
甚至锈语者那条环绕城市的铁链虚影，也在某处锈斑上，悄然浮现一行微小刻痕。
我本是第一个喊救的人。
这道赤金纹路，此刻只蔓延至锈海初默层。全城回响锚点的点亮，需等待三百二十七份契约逐一签署。
王主任僵立入口，左臂义肢嗡鸣陡然拔高，终端屏幕炸裂，飞溅的玻璃渣映出他瞳孔中倒影。
不是恐惧。
是第一次看清真相的、近乎眩晕的释然。
他缓缓抬起左手，不是握枪，而是解开义肢腕部卡扣。
钛合金外壳滑落，露出内里真正构造。
不是武器模块。
是一卷缠绕着锈晶丝线的老式录音带。
带轴上，蚀刻着同一行小字。
净锈盟校准员，王守业，一九七六零四零五，签到人。
他望着沈夜背影，喉结滚动，终于卸下三十年伪装，声音沙哑如锈蚀铁皮刮擦。
原来我们，都是没签完名的学生。
锈海穹顶，裂开一道缝隙。
不是天光。
是图书馆特藏室的穹顶玻璃。
苏清影站在光柱中央，手中锈语偿还录手札自动翻开，纸页无风自动，哗啦作响，每一声翻页都像薄铁片在指尖弹跳，清脆中带着柔韧的余震。
每一页，都浮现出新内容。
不是文字。
是三百二十七段记忆的原始音频波形图。
林晚发来伞的消息，赵婉婷溺水前的咕噜声，李文博坠楼时玻璃碎裂的频谱。
全部被标注着精准的时间戳与情绪标签，整齐排列，如待归档的胶片。
她指尖抚过最新一页，朱砂批注力透纸背。
偿还非清算，乃确权。
当一个故事终于能完整说出主语、谓语、宾语。
它便不再是诅咒，而是契约。
致所有，在锈里等签名的人。
窗外，黎明将至。
青梧市三百二十七盏路灯，同时熄灭。
不是故障。
是集体休眠，为即将上线的锈语偿还系统腾出信道。
而就在这万籁俱寂的零点三秒真空里。
沈夜胸前符文骤然炽亮。
不是银光，不是赤金。
是澄澈的、毫无杂质的晨光色。
他低头，看着自己左胸。
铸铁肺叶正随心跳缓缓舒张，每一次起伏，都让光晕边缘浮现出半透明的银杏叶脉络。
比昨日更深，更韧，更像一棵正在抽枝的树。
他忽然抬手，轻轻叩了叩胸口。
咚。
一声轻响，如古钟初鸣。
整座锈海碑林，同步应和。
三百二十七根锈柱，齐齐一震，震落亿万点锈尘。
尘雾未散，已在空中凝成一行字，横贯穹顶，灼灼燃烧。
签到簿已开。
你的名字，我们记下了。
远处，废弃医院地下三层。
那扇浮起半寸的检修井盖，终于完全掀开。
井口幽深，不见底。
唯有一缕淡金色光，自井底缓缓升起，温柔包裹住沈夜的身影。
像久别重逢的拥抱。
这口井，正是当年沈建国埋入左腿的水泵站旧址通风竖井，锈海碑林在此处的地表投影。
他仰头，迎向那光。
没有笑，没有泪。
只是轻轻吐出一口气。
呼出的，不是浊气。
是三千二百七十一粒锈粉，每粒之中，都裹着一个未完成的故事。
它们升空，飘散，融入晨光。
最终，落在城市每一扇窗上，每一片叶上，每一双未闭的眼睛上。
像一场，迟到四十八年的春雨。