徐天在冰柜前整理生鲜包裹时，发现自己呼出的白雾正在逆时针旋转。机械义眼弹出警告：“本体量子化29%——建议停止时空跳跃”，但满墙的待配送包裹正显示着不同宇宙的时间码。
徐哥！你养的芦荟成精了！朱大福顶着一头数据苔藓冲进冷库，手里拎着盆会说话的植物，它刚才用根须写了行代码！
芦荟叶片突然竖起，汁液在冰面渗出公式：ΔS≥k·logW。热力学第二定律......徐天瞳孔收缩，它在警告宇宙熵增超标！
货架突然倾斜，包裹如雪崩般砸落。徐天发动瞬移救人，却在半空撞进时间裂隙——三十秒前的自己正在给芦荟浇水。两个徐天面面相觑，货架上的温度计因时空扰动集体爆裂。
两个徐天同时骂出声。
朱大福用尾巴卷住失控的时空泡：徐哥，你分身的快递车在吃自己轮胎！
冷库外，量子化的快递车正用前保险杠啃咬后车厢。当徐天拔掉车钥匙时，车载AI突然播放徐小芸的留言：哥，我们创造的负熵值不够抵消......
手机疯狂震动，新订单弹出：
“加急件：反熵血清（收件地址：宇宙大爆炸奇点）”
“备注：建议派送员自我分裂以降低系统熵值”
徐天把手机砸向量子快递车，却在接触瞬间被吸入《灵界》登录界面。这次的开场CG变成宇宙热寂画面，所有NPC头顶显示着倒计时。他抬脚踹碎登录屏，强行降落在数据化的喜马拉雅山脉。
欢迎来到自救副本。穿藏袍的NPC递来氧气瓶，掀开兜帽竟是陈瞎子的数据残影，每个快递员都要背着自己登山。
朱大福的哈士奇角色正在山腰斗雪怪，BUG代码把暴风雪变成粉色：徐哥！这破副本的终极BOSS是...嗷！
雪崩淹没他的怪叫。徐天背起量子化的自己开始攀登，身后拖曳出熵增轨迹。每一步都在创造新的平行分支，有次差点被另一个宇宙的自己推下山崖。
你抢过我老婆！那个徐天举着冰镐怒吼。
老子单身二十八年！徐天用外卖箱砸晕对方。
登顶刹那，整座山脉坍缩成克莱因瓶。徐小芸的虚影在瓶口闪烁：哥，签收人是我们自己创造的！她指向瓶底——无数平行宇宙的徐天正在互相派送包裹，每个包裹里都是记忆碎片。
林三笑的声音从地核传来：没用的，你们越努力熵增越快......他的本体竟是缠绕地球的数据锁链，当所有时间线的徐天绝望，就是终极签收之时！