对不起。
这两个字在空旷的地下空间中回荡，撞上那些布满暗红符文的墙壁，化作无数细碎的回音。
徐天站在原地，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。
五年来，站长对他不薄。刚入职时，是站长手把手教他怎么规划路线；雨天送件迟到，是站长在系统里帮他改签收时间；年底评五星骑手，是站长力排众议把名额给了他。他甚至记得站长每次拍他肩膀时掌心的温度，记得站长笑着说“小徐啊，好好干”时眼角的皱纹。
可现在，这个人站在林三笑的神国核心前，仰望着那座吞噬了整个虹桥区快递网络的巨大光球。
徐天没有动。
他身后的三人也没有动。猴子捂着胸口，呼吸有些重；徐小雨抱紧了金属柜子；徐凌的银白左眼微微眯起，打量着站长身上每一处细节。
“对不起？”徐天的声音很平静，“什么意思？”
站长没有立刻回答。他转过身，仰头看着那个巨大的光球。光球表面，无数图像仍在流转——快递柜的开启、包裹的扫描、签收的确认。每一帧画面，都是一次能量的抽取。
“五年前，”站长开口，声音沙哑得像锈蚀的铁，“我女儿十三岁。她很喜欢玩《灵界》，每天放学回来就钻进游戏舱。我不懂那些，只觉得她开心就好。”
他顿了顿，抬起手，指向光球表面某一处正在流转的画面。
画面里是一个女孩，扎着马尾辫，穿着校服，正蹲在一个快递柜前取件。她取出一本书，笑着对身边的同学说着什么。
“那就是她。”站长说，“现在的她。”
徐天看着那张笑脸。女孩看起来很正常，和任何一个取快递的中学生没有区别。
“她被林三笑选中了。”站长继续说，“五年前的那批实验里，有一百四十三个‘自愿者’。我女儿不是自愿的——她只是那天放学路过了一辆停在路边的面包车。”
他的声音在发抖，但没有停。
“林三笑找到我的时候，她已经昏迷了三天。医生说查不出原因，让我准备后事。然后林三笑来了，他说可以救她，可以让她醒过来，可以让她和以前一样上学、取快递、玩《灵界》。代价是——我替他看守这个地方。”
他转过身，看向徐天。
那双眼睛里，没有疯狂，没有恶意，只有一种疲惫到极点的悲哀。
“我答应了。”他说，“我以为只是看门，只是偶尔放几个人进去。后来我才知道，我放进来的那些人，都成了神国的养料。他们的意识被抽走，身体被改造，变成了你刚才在外面看到的那些‘正常’的快递员。他们还在工作，还在生活，但他们已经不是我认识的那些人了。”
他指了指光球表面那些流转的画面。
“包括我女儿。她每天上学、放学、取快递、和同学聊天。她看起来完全正常。但她的意识，早就被剥离了。现在活动的那具身体，只是一个被数据操控的傀儡。”
徐天沉默。
猴子在他身后低低骂了一声。
徐凌走上前，与徐天并肩。她看着站长，银白的左眼深处，有什么东西在微微闪烁。
“你知道往生镜。”她说，不是在问，而是在陈述。
站长点了点头。
“我在林三笑的资料里看到过。你妹妹被封在里面五年，你刚刚把她救出来。”他看着徐凌，“你很幸运。她还能完整地走出来。我女儿……没有往生镜，没有封印，只有直接被抽走的意识。她现在的‘存在’，只在这座光球里，是一段被反复调用的数据。”
“你想让我们做什么？”徐天问。
站长沉默了很久。
久到光球的嗡鸣声在空间中回荡了无数遍。
然后他说：“毁掉它。”
徐天微微一怔。
“我知道我女儿回不来了。”站长的声音平静得出奇，“五年前她昏迷的时候，我就知道。林三笑给了我希望，但那希望是假的。她从来没有真正活过来，活过来的只是一段程序。我守在这里五年，看着那段程序每天‘上学’、‘取快递’、‘笑’，看着她永远困在十三岁，永远走不出这条街道，永远重复着这些动作。”
他深吸一口气。
“她应该自由。哪怕是彻底消失，也比永远做一段囚禁的数据强。”
他看向徐天，目光前所未有的清明。