炼丹房的横梁上悬着盏琉璃灯，淡青色的光透过灯罩漫下来，刚好落在韩小羽指间的青铜戒上。戒面的星图纹路里积着层薄灰，他用袖口擦了擦，那些凹下去的线条立刻亮起来，像突然被唤醒的星河。
“师父，这戒子真能算出丹方？”阿竹趴在案上，下巴搁在胳膊上，看着韩小羽把三枚银针插进戒面的星眼——那是他刚从药罐里捞出来的，针尖还沾着药渣，“昨天李师兄说，您当年用它推‘化淤散’，算出要加三钱铁锈，当时大家都笑您疯了。”
韩小羽没抬头，指尖捏着银针轻轻转动，星图上的光点随着针尾颤动：“他们后来不笑了。那铁锈混着红花熬出来的药，敷在跌打处半个时辰就消淤，比药房卖的成品快三倍。”他忽然停手，星图上代表“当归”的光点正忽明忽暗，“你看，当归与血竭相冲，按药典说的比例配，会生出毒性。”
阿竹凑近了些，鼻尖几乎碰到戒面：“可药典上明明写着‘当归伍血竭，活血功倍’啊？”
“那是指陈当归，”韩小羽从药柜里翻出个陶瓮，倒出些带着灰斑的当归，“新采的当归含‘生腥气’，与血竭的燥性一撞就成了毒。得像这样埋在灶灰里陈三年，腥气散了才合用。”他捏起片陈当归，往星图上的缺口一放，原本紊乱的光点突然安定下来，“看见没，药材也得讲‘火候’。”
阿竹伸手想碰星图，被韩小羽拍开：“别用手摸，你刚剥了橘子，指头上有果酸，会蚀掉星纹。”他取来根细竹枝，蘸着清水在星图上画圈，“咱们今天推‘活血丹’，主药是血竭和红花，你觉得还差什么？”
阿竹盯着星图上纠缠的红光——那是血竭与红花相触时的反应，像团烧得太旺的火：“要加凉性药吧？昨天炼‘止血散’时，您就加了丹皮降火。”
“这次不一样。”韩小羽用竹枝点向星图边缘的暗星，“这团火看着烈，实则虚浮，是缺了‘根’。你看这红光里的细纹，像不像被风吹的火苗？”他从药篮里拎出捆带着泥的“地龙”（蚯蚓干），“得用这东西扎底，它在土里钻了三年，性子沉，能把火气稳住。”
竹枝蘸着清水将地龙的药魂引到星图上，红光果然收敛了些，却又生出层黑雾。阿竹“呀”了一声：“怎么变黑了？”
“地龙性浊，单用会滞气。”韩小羽早有准备，从抽屉里摸出片晒干的“薄荷尖”，撕成碎末撒在星图旁，“得用这清气托一把。”薄荷的凉气一触黑雾，立刻化作白汽蒸腾起来，红光里顿时透出清亮的纹路，像冰面下流动的溪水。
阿竹看得眼睛发直：“就这么简单？加地龙和薄荷就行？”
“哪有那么简单。”韩小羽拿出个铜秤，秤砣是枚生锈的铜钱，“地龙要三钱七，多一分会闷，少一分托不住火气；薄荷只用一分三，多了会散气，活血丹变成败血散就糟了。”他边说边用竹枝在星图上标刻度，每个刻度旁都点着不同颜色的小点，“这黄点是辰时采的薄荷，绿点是申时的，只有辰时的薄荷尖带露水，凉气最足，又不伤血。”
窗外的日头慢慢爬高，炼丹房的门被推开条缝，飘进阵药香——是前院药房在煎“午时茶”，带着股焦香。韩小羽突然停手，星图上的红光又开始乱晃：“坏了，忘了算时辰。”
“时辰也有关系？”阿竹赶紧翻出沙漏，“现在是巳时，离午时还有一刻。”
“活血丹得在午时三刻炼，阳气最盛时才能逼出红花的燥性。”韩小羽用竹枝在星图上画了个圈，“你看这星轨，午时三刻会有颗‘日轮星’压在血竭的光点上，这时候下料，药效才稳。”他突然笑了，“就像腌咸菜，得等大太阳天，不然容易坏。”