镜湖的晨雾还未散尽，像一层半透明的纱，将岸边的垂柳与水中的倒影缠在一起。林砚之指尖的青铜戒突然发烫，那热度并非灼烧的刺痛，而是带着某种古老韵律的震颤，像有颗沉睡的心脏在戒身里苏醒。她低头望去，戒面的夔龙纹正一点点亮起，暗绿色的铜锈下，龙鳞的纹路竟在缓缓游走，仿佛要挣脱金属的束缚——这枚戒指是她在古籍堆里偶然翻出的，相传是西周时期的器物，入手三年，从未有过这般异动。
“嗡——”
一声低沉的共鸣从戒身传来，震得林砚之指尖发麻。她下意识想握紧，戒指却像有了自己的意志，挣脱指尖悬浮在半空。镜湖的水面突然无风自动，倒映的天光被搅碎成无数银亮的光点，与戒身散出的青铜色光晕交织、碰撞。那光晕并非均匀扩散，而是沿着夔龙纹的走向流动，时而化作龙首探向水面，时而化作龙尾卷向云端，最终在湖面上方织成一张奇异的网——网眼处闪烁着细碎的空间褶皱，像被揉皱的锦缎。
林砚之屏住呼吸，能清晰感觉到两股力量在拉扯：戒指里那方熟悉的储物空间正在剧烈膨胀，她能“看”到里面的药田在横向延展，原本只有半亩的土地正朝着未知的维度扩张；而镜中世界的倒影则在纵向拉伸，岸边的垂柳倒影抽出新枝，水中的云影聚成山峦，仿佛有只无形的手在搅动水面下的另一个维度。
她试着将灵力探入戒指，指尖刚触到青铜光晕，一股强大的拉扯力便顺着灵力涌来。眼前的景象突然开始重叠：戒指里的药田与镜中倒影的药田在视野里交错，田埂上的露珠同时闪烁着实体的莹白与虚像的淡蓝；存放在戒中的《百草经》从虚空中浮现，纸质的书页与镜中倒影的书页重叠处，竟凭空多出一行注解，墨迹新鲜得像是刚写就，细看之下，竟是她昨夜苦思未得的“七叶莲药性解”。
“这是……空间壁垒在消融？”林砚之喃喃自语，想起古籍中“虚实相生，界域互通”的记载。她往前走了两步，脚下的青石板与水中倒影的石板重叠，传来既坚实又空茫的奇异触感——仿佛同时踩在两块质地相同的石板上，却隔着一层薄薄的空气。
就在这时，悬浮的青铜戒突然下坠，像被无形的线牵引着，径直沉入湖面的倒影中。没有溅起水花，戒指没入的瞬间，湖面的银辉与戒身的青光猛地炸开，化作漫天流萤。林砚之闭眼前，最后看到的是夔龙纹与倒影中的龙影合二为一，在强光中化作完整的龙形。
再次睁眼时，世界安静得只剩下自己的呼吸。
她试探着抬手触碰镜面，指尖毫无阻碍地穿了过去。没有冰凉的湖水，只有一种温润的、类似玉髓的触感。镜中世界不再是平面的倒影，而是立体的实境：岸边的垂柳能摸到粗糙的树皮，空气中浮动着湿润的草木香，甚至能听到远处“镜中鸟”的啼鸣——那是种羽毛半透明的生灵，现实中从未见过，此刻正从她肩头掠过，翅膀带起的风拂过脸颊，带着清冽的凉意。
林砚之低头看向掌心，青铜戒正静静躺在那里，戒身的夔龙纹已彻底亮起，龙首的眼睛处多了一点银辉，像嵌了颗从镜像世界采来的星辰。她试着催动灵力，戒指空间里的药田瞬间在眼前展开，却比记忆中辽阔了十倍不止：原本只有几株灵草的田垄，此刻长满了现实中罕见的“月光草”，而田埂的尽头，竟连着镜中世界的一片竹林——空间真的融合了。
更惊人的是“取物”的能力。她走到镜中世界的一株花前，那花形似睡莲，花瓣却能映照出观者的心事，正是古籍中记载的“照影花”，现实中早已绝迹。林砚之轻轻摘下一朵，花瓣在指尖化作实体，清冽的香气萦绕鼻尖，甚至能感觉到花瓣上细密的纹路。当她将花放进戒指，再从现实中取出时，照影花依旧鲜活，花瓣上还映着她方才惊讶的神情。
“双向映射……”林砚之忽然明白。她蹲在戒指空间的药田边，看着现实中的土壤有些干裂，便转身走进镜中世界，找到对应的田垄，用灵力引来镜湖的水浇灌。不过片刻，当她回到现实，戒指空间里的土壤竟真的变得湿润，干裂的纹路渐渐舒展——镜像空间的改变，竟能同步影响现实。
她又做了个试验：将现实中的《百草经》放进戒指，镜中世界的石桌上立刻多出一本一模一样的典籍，连扉页上她年轻时写的批注都分毫不差；而当她在镜中典籍的空白处画下一株灵草图谱，现实中的书页上竟也缓缓浮现出相同的线条，墨迹从浅到深，仿佛有人在隔空书写。
林砚之走到镜湖中央的水榭，这里是两个空间的连接点。透过水榭的栏杆，能同时看到现实世界的晨雾与镜像世界的星空——两个时空在此重叠，却互不干扰。她取出纸笔，试着将镜像世界的“镜中鸟”画下来，笔尖刚落下，戒指空间里便自动生成了一幅拓片，旁边还附上了一行注解：“镜中鸟，食影而生，可辨虚妄。”字迹并非她所写，想来是空间融合后自动生成的“图鉴”。
“这不是简单的空间叠加。”林砚之摩挲着青铜戒，忽然顿悟，“这是虚实法则的共鸣。”现实的“实”与镜像的“虚”，就像一枚硬币的两面，看似对立，实则同源。青铜戒就像个转换器，让两者能在特定条件下相互流动——那些只存在于传说、想象、倒影中的事物，从此有了踏足现世的可能。
她想起师门流传的故事：三百年前，有位祖师曾进入镜像空间，却因无法返回现实而坐化。那时的镜像空间是封闭的牢笼，而现在，青铜戒为它开了一扇门。林砚之望着镜中世界的星空，那里的星辰排列与现实不同，却有种莫名的熟悉感，仿佛是人类尚未探索的宇宙角落——或许，镜像空间本就是现实世界的“平行投影”，藏着无数被遗忘的秘密。
“砚之！你在这里吗？”远处传来同伴的呼喊，是师弟赵珩的声音。林砚之起身回应，转身时，无意间瞥见水面的倒影——镜湖边的“她”正与自己同步迈步，动作、神态分毫不差，只是倒影的手中，多了一朵她刚从镜像空间取出的照影花，花瓣上的银辉在晨雾中闪烁。
林砚之笑了笑，举起手中的照影花，与倒影里的自己隔空相碰。两朵花的影子在水面重叠，化作一道柔和的光，顺着涟漪扩散开去。
她知道，从青铜戒与镜像空间融合的那一刻起，虚实之间的界限就不再是冰冷的壁垒。那些银辉、那些涟漪、那些从镜中走来的生灵与花草，都在诉说一个道理：现实与虚幻从不是割裂的，就像青铜戒上的夔龙，龙首在实，龙尾在虚，却始终是完整的一体。
晨雾渐散，阳光穿透云层落在镜湖，将林砚之的身影与倒影镀上金边。她握紧手中的青铜戒，戒身的银辉与阳光交融，温暖得像握住了整个世界的光。远处，赵珩的呼喊越来越近，而镜中世界的竹林深处，似乎有新的生灵正在苏醒，等待着被现实发现。
虚实的边界，正随着这枚古老的戒指，变得越来越温柔，越来越清晰。