暴雨冲刷了血迹，却冲不散曾家坳上空弥漫的晦暗气息。
曾老实夫妇被草草葬在了后山乱葬岗，连块像样的墓碑都没有，只有两个微微隆起的土包，很快就会被荒草荆棘吞噬。
破败的茅屋里，只剩下五岁的曾道枚。
他像一只被吓坏了的小兽，蜷缩在冰冷的灶膛边，那里还残留着一丝昨夜微弱的烟火气。
屋里空荡荡的，父母的气息正在迅速消散。
他不哭不闹，只是睁着那双过于大的眼睛，茫然地看着积满灰尘的房梁。
饥饿像一条冰冷的蛇，开始噬咬他的胃囊，但他似乎感觉不到，更大的空洞占据了他的整个胸腔。
第一个推开那扇吱呀作响的破木门进来的，是他的爷爷奶奶。
两位老人仿佛一夜之间又老了十岁，爷爷曾老根的背佝偻得厉害，奶奶的眼窝深陷，浑浊的泪水沿着刀刻般的皱纹无声滑落。
“我苦命的孙儿啊……”
奶奶颤巍巍地扑过来，将小道枚冰冷的小身子搂进怀里。
那怀抱干瘦而冰凉，带着老人特有的酸腐气息，却已是这世间仅存的一点暖意。
爷爷曾老根重重地叹了口气，用粗糙得像树皮的手抹了把脸，哑声道：“收拾收拾，跟爷爷奶奶回家。”
爷爷奶奶的家，在村子的另一头，同样是一间低矮破旧的土坯房，只是稍微宽敞些。
家里还有曾道枚的叔叔曾老蔫一家。
叔叔是个闷葫芦，婶婶则是个精明刻薄的女人。
小道枚的到来，显然不受欢迎。
“爹，娘，不是我们心狠，”
婶婶吊着眼梢，声音尖利，“家里啥光景您二老不是不知道，多一张嘴吃饭……再说，道枚这孩子……村里都那么说，咱家可经不起再……”
“闭嘴！”爷爷罕见地发了火，用力顿了顿手里的拐棍，“只要我还有一口气，就不能让曾家的苗饿死在外头！”
小道枚被安置在堆放杂物的狭小偏房里，和农具、柴草睡在一起。
他变得更加沉默，像一抹灰色的影子，努力缩小自己的存在感。
每天，他吃着家里最稀的粥，穿着叔叔家孩子淘汰下来的、打满补丁的破旧衣服，小心翼翼地不敢发出一点声响。
即使如此，婶婶嫌恶的目光和指桑骂槐的言语，也像针一样，无时无刻不扎在他身上。
村里孩子们对他的欺凌变本加厉。
他们追着他喊“扫把星”、“克死爹娘的灾星”，用泥巴丢他，用树枝抽他。
曾道枚从不还手，也从不告状，只是抱着头，蜷缩起身子，默默承受。
等他蹒跚着回到那个所谓的“家”，往往连那碗照得见人影的稀粥都不剩了。
爷爷奶奶心疼，却无可奈何。
爷爷的身体一日不如一日，咳嗽起来惊天动地，奶奶的眼睛也越发不好，只能摸索着做些简单的活计。
这个家，主要靠叔叔婶婶撑着，他们能勉强收留小道枚，已是看在两位老人的面上，尽了最大的“情分”。
日子就在这种压抑的、看不到头的贫困与歧视中缓慢流淌。
曾道枚像石缝里一株不见天日的苔藓，顽强而又卑微地活着。
他学会了看人脸色，学会了在挨打时护住要害，学会了在野地里寻找一切可以果腹的东西。
苦涩的野菜根、酸涩的野果，甚至是从鸡窝里偷摸捡拾的、带着母鸡体温的、沾着粪便的碎蛋壳。
只有在偶尔和奶奶独处时，奶奶会用干枯的手，轻轻抚摸他身上的淤青，嘴里反复念叨着一些他听不太懂的话：“……都是命啊……娃，要忍……活着，比啥都强……”
活着。
五岁的曾道枚，对“活着”的理解，就是忍受饥饿、寒冷、殴打和无处不在的白眼。
他黑亮的眼睛里，那点懵懂渐渐被一种深沉的麻木取代。
然而，命运连这点卑微的“活着”都不肯轻易给他。
两年后的一个秋天，曾道枚七岁了。
山里的秋天来得早，风里已经带了刺骨的寒意。
爷爷奶奶的身体终于垮了。
爷爷咳得更厉害，有时甚至会咳出血丝，整日躺在床上喘息。
奶奶的眼睛几乎完全看不见了，行动全靠摸索。
家里气氛更加凝重。
叔叔唉声叹气，婶婶的脸色阴沉得能拧出水来。