两个月后，省第一监狱。
刘振国已经适应了监狱生活。每天早上六点起床，整理内务，吃早饭，然后去车间劳动——他被分配在服装车间，踩缝纫机做囚服。下午学习，晚上看新闻，九点熄灯。
规律，枯燥，但让人平静。
他瘦了很多，头发剃短了，露出花白的发根。眼神不再闪烁，变得平静，甚至有些麻木。只有在夜深人静时，那些记忆才会涌上来：苏梅的笑容，儿子的哭声，王雅娟的眼泪，还有自己曾经的意气风发。
今天管教叫他去办公室，说有人给他寄了信。
信封很普通，没有寄件人信息。打开，里面只有一张照片——是刘浩，穿着高中校服，站在领奖台上，手里捧着物理竞赛一等奖的奖杯。照片背面有一行字：“爸，我考上清华了。妈会为我骄傲的。你保重。”
刘振国的手在发抖。他把照片贴在胸口，眼泪无声地流下来。
这是他入狱七个月来，第一次哭。
管教等他情绪平复，又递给他另一封信：“这是王雅娟给你的，通过监狱系统转交的。”
刘振国擦干眼泪，接过信。信封里有两张纸，一张是B超单，上面有个模糊的小小身影，旁边写着：胎儿，22周，发育正常。另一张是信纸，只有短短几行字：
“老刘：孩子很好，是个男孩。姐姐会收养他，给他一个正常的家。我不等你了，你好好改造。如果还有下辈子，希望我们都能做更好的人。雅娟。”
刘振国盯着那几行字，看了很久很久。然后他把信和照片叠在一起，小心地放进贴身的衣袋里。
“管教，”他说，“我想申请参加职业技术培训。”
管教有些意外：“你想学什么？”
“我想学……”刘振国想了想，“学心理咨询。我当了二十年老师，后来又当领导，见过很多人，也害过很多人。我想学点有用的，也许……也许以后能帮到别人。”
管教点头：“我帮你申请。”
走出办公室时，刘振国抬头看了一眼高墙上的天空。很小的一片，但很蓝，有云在飘。
他想起了很多年前，他给学生们讲《红楼梦》，讲“好了歌”：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
那时他年轻，不懂。现在他懂了，但已经太晚了。
不过，也许还不算太晚。十二年，出来时五十七岁，还可以做点事。帮帮像儿子那样的孩子，或者……帮帮那些像他一样迷失过的人。
他走回车间，重新坐在缝纫机前。哒哒的声音响起，针线在布料上穿梭，缝合成一件件衣服。
一针一线，一步一步。
救赎的路很长，但总得开始走。
三年后的春天，城南一个老旧小区。
陈建国把车停在路边，拎着一个果篮上楼。三楼，门虚掩着，能听到里面孩子的笑声。
他敲门。
“来了！”一个女人应声，脚步声由远及近。门打开，是王雅娟。
她变了。胖了些，剪了短发，穿着简单的家居服，脸上没有化妆，但气色很好。看到陈建国，她愣了一下，随即笑了：“陈队长？您怎么来了？”
“路过，来看看。”陈建国递过果篮，“听说你开了个托儿所？”
“嗯，小打小闹。”王雅娟接过果篮，让开身，“快请进。”
屋子里布置得很温馨，墙上贴着卡通贴纸，地上铺着软垫，几个三四岁的孩子在玩积木。一个三岁左右的男孩蹲在角落，专心致志地搭着一座歪歪扭扭的塔。
“那是小安。”王雅娟轻声说，“我儿子。”
陈建国看着那个男孩。眉眼很像刘振国，但眼神清澈，像苏梅。
“他姐姐经常来看他。”王雅娟说，“刘浩，现在在清华读大三了，每年寒暑假都回来，带小安去游乐场，教他认字。小安可喜欢他了。”
正说着，门又开了。刘浩走进来，背着双肩包，风尘仆仆。
“阿姨，我回来了！小安，看哥哥给你带什么了！”他举起手里的玩具车。
小安抬头看到刘浩，眼睛一亮，跌跌撞撞地跑过去：“哥哥！”
刘浩抱起他，转了个圈，两人笑成一团。看到陈建国，刘浩放下弟弟，走过来：“陈叔叔，您也在。”
“放假了？”
“嗯，实习刚结束，回来住几天。”刘浩摸摸小安的头，“带这小子玩玩。”