法医解剖室外的走廊总是比别处冷上几度，弥漫着消毒水和某种难以名状的冰凉气息。林大勇坐在长椅上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，目光呆滞地盯着地面瓷砖的接缝。他保持这个姿势已经十五分钟了，一动不动，像一尊风化中的石像。
陈志刚站在观察窗边，透过玻璃看着里面无影灯下的不锈钢解剖台。林晓雨的遗体已经被清理过，长发整齐地拢在脑后，露出那张年轻却毫无生气的脸。法医正进行系统的外部检查，动作专业而克制。
“林师傅，”陈志刚走到长椅旁，声音不高，“我们需要您进去确认一下。”
林大勇的肩膀微微抖了一下。他缓慢地抬起头，眼睛布满血丝，却干涩得流不出一滴泪。“是晓雨，对不对？”
“程序需要直系亲属正式辨认。”陈志刚顿了顿，“如果您觉得撑不住，我们可以……”
“撑得住。”林大勇打断他，扶着膝盖站起来，腿有些发软。苏小曼伸手想扶，他摆了摆手，“我自己能走。”
三人走进解剖室旁的一间小观察室。一面单向玻璃隔开了内外，里面的人看不见外面。林大勇站在玻璃前，当看清台子上那张脸时，他的呼吸骤然停止了。
几秒钟的死寂。
然后，他的身体开始发抖，从手指开始，蔓延到手臂、肩膀，最后整个上身都在剧烈颤抖。他伸出手，手掌贴在冰凉的玻璃上，指尖因为用力而发白。
“晓雨……”声音嘶哑得像砂纸摩擦。
他盯着女儿的脸，盯着她闭上的眼睛，盯着左耳后那粒小米大小的红色胎记。时间一分一秒过去，他始终没有说话，只是颤抖，只是看着。
“她耳朵后面……”林大勇终于开口，每个字都像从喉咙深处挤出来，“那颗痣。小时候她发烧，我整夜抱着她，就看着这颗痣……她妈走得早，我就这么一个……”
他说不下去了，额头抵在玻璃上，发出沉闷的撞击声。一下，两下。
苏小曼别过脸去。陈志刚按住林大勇的肩膀：“林师傅，节哀。我们现在需要您配合，尽快找到凶手。”
林大勇猛地转过身，眼睛红得骇人：“是那个畜生！一定是那个当官的畜生！我女儿怀了他的孩子，他不想负责，就杀了她！警察同志，你们要抓他！抓他啊！”
“您怎么知道她怀孕了？”陈志刚抓住关键。
林大勇的表情僵住了。他嘴唇哆嗦了几下，颓然坐回椅子上，双手捂住脸。“她……她三个月前回来过。抱着个孩子，刚出生没多久的婴儿，说那是她的儿子。”
观察室里安静得能听见通风系统低沉的嗡鸣。
“什么时候的事？”陈志刚拉过一把椅子，坐在林大勇对面，声音放得更缓，“具体说说。”
三个月前，六月中旬，傍晚。
林大勇记得那天特别闷热，城中村出租屋的窗户大开着，也透不进一丝风。他光着膀子坐在小凳子上吃面条，电视里播着地方新闻。
敲门声很轻，迟疑的，敲两下停一会儿，再敲两下。
“谁啊？”他端着碗去开门。
门外站着林晓雨。她瘦了很多，脸色苍白，怀里用一条薄毯子裹着一个小包裹。她穿着宽松的T恤，但依然能看出身形还没完全恢复。
父女俩对视了几秒。林大勇看见女儿眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，整个人摇摇欲坠。
“爸……”林晓雨开口，声音哑得几乎听不见。
林大勇的第一反应是愤怒。这丫头跟那个有家的男人鬼混，怀了孕，还敢回来？他想骂，想摔门，但目光落在那个小包裹上——包裹动了一下，发出微弱的、猫叫似的哭声。
“这是什么？”他听见自己干巴巴地问。
林晓雨的眼泪唰地流下来。她扑通一声跪在门口的水泥地上，毯子裹着的婴儿因为震动哭出声来，细细弱弱的。
“爸，我错了……我真的错了……你救救我，救救孩子……”她把额头抵在冰冷的地面上，肩膀剧烈耸动，“医生说再打胎我就不能生了……我偷偷生下来的……他不要，他说要是敢生下来就让我好看……爸，我没办法了……”
林大勇手里的碗掉在地上，面条和汤水溅了一地。他呆呆地看着跪在地上的女儿，看着那个哭泣的婴儿，脑子里一片空白。
愤怒还在，但有什么东西在胸腔里裂开了。那是他唯一的女儿，是他从小背在背上、省吃俭用供到职高的女儿。现在她跪在这里，像个乞丐。
他蹲下身，手抖得厉害，轻轻掀开毯子一角。一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴一张一合地哭着，那么小，小得让人害怕。
“男孩女孩？”他听见自己问。
“男孩……七个多月就生了，在个小诊所，差点没活下来……”林晓雨抬起泪眼模糊的脸，“爸，我知道我没脸回来，但我真的没地方去了……他断了我的钱，酒店知道我生孩子也要开除我……爸，你帮帮我，就帮我带几天孩子，我找到工作就来接他……”
林大勇盯着外孙的脸。婴儿的眉毛很淡，鼻子小小的，哭起来的样子有点像晓雨小时候。
他伸出手，粗糙的手指碰了碰婴儿的脸颊。皮肤那么软，那么烫。
“起来。”他说。
林晓雨没动。
“我叫你起来！”林大勇突然吼了一声，吓得婴儿哭得更厉害。他一把将女儿拽起来，又小心地接过孩子，动作笨拙却轻柔。“跪什么跪！我还没死呢！”
那天晚上，林大勇翻出家里最后两千块钱，去买了奶粉、尿布、一个小澡盆。林晓雨缩在出租屋的角落里，喂孩子吃奶，眼泪一滴滴掉在孩子脸上。
“那个男人叫什么？”林大勇坐在床边问。
林晓雨摇头：“不能说。说了我和孩子都活不成。”
“他是个当官的？”
沉默。
“多大岁数？”
“……跟我差不多大。”
林大勇盯着女儿闪躲的眼睛，知道她在撒谎。但他没再逼问。那天深夜，孩子睡了，林晓雨也蜷在窄小的折叠床上睡着。林大勇坐在黑暗中，一根接一根抽烟，看着窗外的月光。