成都西门外的青羊宫，檐角的铜铃总在风里摇出清响。香客们穿过朱漆大门时，总爱伸手摸一摸殿前那对青羊——羊身被摸得光溜溜的，青黑色的釉彩泛着温润的光，据说摸过的人，头疼脑热都能消。可老一辈的人总说，这宫里头最神的，不是那两只羊，是神龛上李老君胯下的青角板牛。
早年间，这里还不叫青羊宫，只是片买卖羊只的空坝子，人称“青羊肆”。直到那个生下来就有七尺长耳朵的李老君，骑着青牛、牵着青羊，踏着紫气落在坝子上，才算有了些仙气。他在这里点化过卖羊的老汉，收过讨饭的娃做徒弟，连坝子边那口枯井，经他用拂尘一扫，都冒出了清甜的水。后来人们凑钱盖了道观，才把“肆”改成了“宫”。
那年的旱情来得凶。入夏后就没见过一滴雨，岷江的水缩成了细线，田埂裂得能塞进拳头，连石缝里的青苔都干成了灰，划根火柴就能点燃。庄稼人先是挖野菜，后来扒树皮，最后连观音土都有人偷偷往嘴里塞。青羊宫旁边的张大爷，看着自家那几分红苕地裂得像乌龟壳，背着包袱的手直打颤。
“走嘛，去川北讨口，总比在这儿饿死强。”老伴儿抹着泪，怀里的小孙子饿得直哭。张大爷叹口气，脚刚迈出篱笆门，又忍不住回头——这屋住了四十多年，房梁上的燕子窝还是他年轻时搭的，如今燕子都飞了，窝空在那儿，像个敞着口的伤疤。
就这么走走停停，大半天还没走出半里地。日头毒辣辣地晒着，张大爷喉咙干得冒烟，刚想从瓦壶里倒点水，就见路边坐着个老道。那老道瘦得只剩一把骨头，肋巴骨在灰布道袍下支棱着，怀里抱着块半尺厚的青石板，正拿根木棒棒使劲钻。钻着钻着，“扑”地一声栽在地上，不动了。
“道爷！道爷！”张大爷赶紧冲过去，扶起老道时，手指触到的皮肤冰凉，只有胸口还有丝微弱的起伏。他撬开老道的嘴，把瓦壶里最后几滴水滴进去，滴了半天才见老道眼皮动了动，睁开眼时，眼球浑浊得像蒙了层灰。
“你都饿成这样了，还钻石板干啥？”张大爷的声音发涩。
老道喘着气，声音细得像蚊子哼：“钻穿了，做磨子，推豆腐，磨麦子……”
张大爷哭笑不得，摇着头叹气：“这得钻到哪年哪月？”
“水滴石穿嘛。”老道抬手抹了把汗，汗珠子落在石板上，瞬间就干了，“路是人走出来的，地是人种出来的。”
张大爷还想劝他一起去讨口，老道却摆了摆手：“大路宽又长，一人为名走，一人为利忙。庄稼人的路，不在路上，在地里。”
这话像道闪电，劈得张大爷心里一亮。他猛地转身，冲着还在抹泪的家人吼：“回！都给我回去！就是用手刨，用汗浇，也要把地种起来！死，也死在自家屋里！”
一家人愣在原地，看着张大爷红着眼圈往回走，脚步踏在干裂的土地上，发出“咔嚓”的脆响。刚走没几步，就听见头顶传来仙乐，一阵清风吹过，带着股柏叶的清香。抬头一看，那老道正坐在一朵五彩祥云上，怀里的石板变成了拂尘，青灰色的道袍在云里飘得像朵莲，慢悠悠地往青羊宫飞去。