1943年11月7日凌晨五点，冲绳岛以东三百海里。
美军第五舰队旗舰“印第安纳波利斯”号重巡洋舰的作战室里烟雾弥漫。
斯普鲁恩斯海军上将用红蓝铅笔敲着海图上的冲绳岛轮廓：“总统亲自下的命令，时间表压缩百分之三十。我们没时间等菲律宾完全拿下了。”
“但后勤准备不足。”参谋长翻开文件夹：“弹药储备只达到计划的百分之七十，医疗船少四艘，陆战一师的补充兵员还有一千二百人没到位。”
“那就边打边补。”斯普鲁恩斯打断他：“日本人的‘长生技术’传闻已经让华盛顿疯了。情报显示苏联人也在打主意，我们必须在所有人之前登上日本本土，拿到那些实验室。”
真正的理由他没说：五角大楼评估认为，如果日本真的掌握了某种人体强化技术，哪怕只是雏形，战后世界格局将彻底改变。美国不能冒这个险。
同一时间，冲绳岛首里地下工事。
日军第32军司令官牛岛满中将收到大本营急电：“确认美军主力可能指向冲绳，立即进入一级战备。”他苦笑，电报纸在手里捏成一团。
防御工事只完成百分之六十。计划中的三百个永备火力点，只有一百七十个完工。海岸炮台缺了三门150毫米重炮，因为钢材被优先调给了“神风计划”的实验室建设。航空支援？联合舰队早就没了，岛上只有四十五架老式零战，飞行员平均飞行时间不足八十小时。
“让部队进入阵地。”牛岛满对参谋长说：“另外把‘椿部队’调到嘉手纳机场附近。大本营命令他们进行实战测试。”
“椿部队”——那是三百名经过生化改造的士兵，代号“无畏者”。
他们能两天不睡觉，伤口的愈合速度是常人的三倍，痛觉迟钝，但牛岛满见过那些士兵的眼睛，空洞，缺乏灵性，像人偶。
凌晨六点，太阳从海平面升起。
六点三十分，美军舰炮开火。
十六英寸主炮的炮弹划破天空，落在冲绳西海岸的滩头。爆炸的火光连成一片，预先标定的日军火力点被逐个抹去。驱逐舰抵近到三千米距离，用五英寸炮进行精确点射。
“登陆部队，第一波出发！”
上百艘LCVP登陆艇和LVT两栖车离开运输舰，在海面排成整齐的波次。头顶是F6F“地狱猫”战斗机组成的巡逻编队，没有任何日军飞机出现。
七点十分，水下警报响起。
“声呐接触！方位215，距离三千米，判定为潜艇！”
驱逐舰“赫尔”号迅速转向，投下深水炸弹。水面炸起白色水柱，一艘日军吕-100型潜艇被震出水面，艇身开裂，迅速沉没。
这是日军水下部队发动的第一波，也是唯一一次有组织的反击。六艘潜艇试图渗透登陆场，四艘被反潜舰艇当场击沉，两艘受伤撤退。
七点四十五分，更疯狂的反击到来。
“左舷发现鱼雷航迹！数量三！速度……速度极快！”
了望哨的尖叫让“卡尔霍恩”号驱逐舰舰长后背发凉。那不是普通的鱼雷——航迹异常笔直，速度超过四十节，而且正在修正方向。
“是‘回天’！人操鱼雷！”
舰桥一片混乱。右满舵，全速倒车，所有副炮向左舷射击。127毫米炮弹在水面炸起水墙，但三枚“回天”中的两枚穿过弹幕，直扑而来。
第一枚在最后时刻被40毫米博福斯机炮击中，在距离舰体五十米处爆炸。第二枚撞上了“卡尔霍恩”号的左舷中部。
钢铁撕裂的巨响传遍全舰。爆炸在水线下撕开一个五米宽的口子，海水涌入。舰体迅速左倾十五度。
“损管队！堵漏！”
另一艘运输舰“哈里斯”号就没那么幸运。一枚“回天”精准命中它的货舱位置，引爆了刚卸载一半的弹药。连环爆炸将八千吨的运输舰炸成两截，七分钟内沉没，船上四百名陆军士兵和三百吨物资随之入海。
但这是日军海战最后的绝唱。
参与这次攻击的十二枚“回天”人操鱼雷，由三艘母潜艇投放。最终战果是：击沉一艘运输舰，重创一艘驱逐舰。代价是十二名操纵员全部死亡，三艘母潜艇被反潜舰艇追歼，两沉一重伤。
上午八点，美军完全掌握制海权。扫雷舰清理出十二条安全航道，运输舰开始大规模卸载。日军试图从鹿儿岛派出鱼雷艇编队骚扰，刚出港就被美军巡逻机发现，十二艘鱼雷艇被炸沉九艘，其余逃回。
海战结束。
用时九十分钟。
八点二十分，日军终于派出飞机。
从鹿屋基地起飞的二十四架零战21型，掩护着十八架九九式舰爆，试图攻击登陆船团。飞行员平均年龄十九岁，飞行时间最长的一百二十小时，最短的只有三十七小时。
他们刚飞过奄美大岛，就被美军E13A“卡特琳娜”水上巡逻机发现。
“敌机群，方位285，高度四千米，速度二百节。战斗机中队前往拦截。”
十二架F6F“地狱猫”从“企业”号航母起飞，占据高度优势俯冲而下。第一轮交锋就击落七架零战。日军新手飞行员根本跟不上“地狱猫”的滚转和爬升，被咬住尾巴就只能等死。