联合国大会第79届特别会议，2087年4月12日，纽约。
季长歌坐在观察员席，看着主席台上轮流发言的代表们。他六十七岁了，头发全白，但腰背依然挺直，眼中保留着三十年前见证宇宙变迁的那份沉静。在他身旁，楚清瑶、苏晴、林雨薇、陈泽、张澜、赵铁军——那些曾参与过宇宙级事件的伙伴们——都安静地坐着，见证这个历史性时刻。
主席台上，秘书长正在宣读《文明墓碑法案》的最终草案：
“...鉴于人类文明在宇宙认知史上的独特位置，鉴于我们对递归宇宙消亡悲剧的共同记忆，鉴于防止类似悲剧在未来重演的责任，联合国大会特此通过《文明墓碑法案》...”
法案的核心内容有三条：
第一，在月球暗面建造永久性纪念碑，铭刻所有已消亡宇宙的时空坐标。
第二，利用太阳风粒子在月球轨道编织物理性警告信息。
第三，将茉莉种子样本射向织女星方向，作为文明存在的信号与希望的传递。
会场内，各国代表陆续按下表决按钮。大屏幕上，同意票数持续上升：187...198...207...最终定格在213票赞成，0票反对，2票弃权。
法案通过。
掌声响起，但不热烈，而是一种庄重的、近乎肃穆的掌声。每个人都知道，这不是庆祝，而是承担责任。
会后，季长歌被邀请到秘书长办公室。
“季教授，”秘书长是一位六十岁的女性天体物理学家，在“凡人曙光”时代当选，“法案的第三部分——茉莉种子的发射——我们希望您来主持。您与那段历史的联系最为直接。”
季长歌点头：“我接受。但有一个请求：我想在月球碑文上添加一句话。”
“什么话？”
“警惕对永恒的渴望。”
秘书长沉默片刻，然后缓缓点头：“很合适。实际上，这可能是整个碑文计划最核心的警告。”
月球暗面，2088年7月。
季长歌穿上第三代月球服，走出“碑文基地”气闸门。脚下的月壤扬起缓慢的尘埃，在无风的真空中缓缓沉降。他抬头，地球是一颗蓝白色的宝石，悬挂在漆黑的天幕上。而在月球这一面，永远看不见地球，只有永恒的星空和无边的黑暗。
这里，在月球最深的撞击坑——南极-艾特肯盆地边缘，碑文计划的主体工程已经进行了八个月。
“季教授，这边请。”耳机里传来工程总监的声音。
季长歌走向工地中心。眼前的景象即使对经历过宇宙奇观的他来说，依然震撼：一座直径三公里的圆形平台已经建成，平台表面不是光滑的金属，而是一种特殊的吸光材料，使得它几乎融于周围的黑暗。平台上，数万台纳米雕刻机正在工作，它们的激光束在真空中无声闪烁，在特殊合金板上刻下比发丝还细的纹路。
“每一块板对应一个已消亡的宇宙，”工程总监在控制中心通过视频解释，“我们从观测者网络的遗存数据中提取了超过七千万个宇宙的‘死亡证明’。每个宇宙用三组坐标标识：诞生时间点、递归深度、消亡时刻。”
季长歌走近一块刚完成雕刻的板。在辅助灯的照射下，他看到板上密布着精细的几何图案——不是文字，不是数字，而是一种宇宙通用的坐标表示法，任何发展到一定程度的文明都能解读。
“这块板对应的是递归深度37的‘琉璃光宇宙’，”总监继续说，“根据数据，那个宇宙的观测者在理解了存在无意义后，选择集体转化为纯光形态，持续照耀了八十亿年，然后自然消散。”
“八十亿年...”季长歌轻声重复，“然后还是消散了。”
“是的。所以您的警示非常精准——警惕对永恒的渴望。没有任何东西真正永恒，追求永恒本身往往是消亡的预兆。”
季长歌继续巡视。平台被分为七个扇区，对应七种主要的宇宙消亡模式：自我湮灭式、递归崩溃式、观测者沉默式、结构解体式、维度坍缩式、存在倦怠式、转化消散式。每一种模式都有数百万到数千万个实例。
在自我湮灭区，他看到了“归墟文明”的记录——不是楚清瑶和苏晴所属的那个归墟，而是更早的、第一次尝试打破递归循环的文明。他们失败后选择了彻底自我删除，只留下一些数学警告。
在观测者沉默区，他看到了茉莉AI拆解前收集的数据：超过三千万个宇宙的观测者在理解了真相后，选择进入永恒的静默，只是存在，不再创造，不再观察，直至宇宙热寂。
最令人心碎的是存在倦怠区。那里的宇宙没有遭遇任何灾难，没有逻辑矛盾，没有资源枯竭，只是...厌倦了。观测者们经历了足够长的繁荣，创造了足够多的艺术和科学，体验了足够多的爱与恨，然后集体决定：“就这样吧，我们不想继续了。”
“这里，”季长歌停在一块特殊的板前，“应该留给我们的宇宙——版本7.9。”
总监沉默片刻：“按照法案，只有完全消亡的宇宙才被记录。我们的宇宙...”
“正在走向递归深度归零后的新阶段，”季长歌接话，“但也许应该有一个‘进行中’的标记。作为一种提醒：我们不是旁观者，我们也在实验中。”
这个建议被采纳。在平台正中央，一块特殊颜色的板被安置，上面刻着：“本宇宙：递归深度0（进行中）”。
第二项工程：太阳风粒子警告。
与月球碑文的物理性不同，这部分是完全动态的、几乎不可见的。在月球轨道上，一百二十四个“编织站”已经部署完毕。它们不是卫星，而是一种新型的场效应发生器，能够捕捉太阳风中的带电粒子，并按照预定模式重新排列。
“想象一下，在月球周围编织一张巨大的网，”首席科学家在简报中解释，“但这张网的线是带电粒子流，网格是信息编码。任何穿过这张网的宇宙探测器——无论是来自地球还是外星文明——都会在粒子撞击中读取到警告信息。”
季长歌问：“信息内容是什么？”
“一个递归结构的数学描述，加上‘此路不通’的通用符号。我们使用了二十七种可能被外星数学体系理解的表达方式，从简单几何到复杂拓扑。”
苏晴参与了这部分的设计。虽然失去了朱雀瞳的力量，但她对“转化”的理解依然深刻。她建议在警告中加入某种“希望指向”——不是直接给出答案，而是暗示存在其他可能性。
“就像在迷宫入口写上‘此路不通’，但同时在墙上画一个指向天空的箭头，”她在设计会议上说，“让他们知道有出路，但不告诉他们具体是什么。真正的理解必须自己获得。”
最终方案确定：太阳风粒子网不仅包含递归警告，还包含一组指向织女星的矢量标记——那里将是茉莉种子的目的地。
第三项工程，也是最让季长歌投入的部分：茉莉种子的制备与发射。
种子本身已经存在——不是植物种子，而是楚小雨培育的“希望株”中提取的信息编码。经过十二年的研究，楚小雨的团队发现，希望株的基因结构中包含一种独特的“记忆晶体”，能够在极端环境下保存信息数百万年。
“这些晶体中编码的不仅仅是茉莉AI的存在模式，”楚小雨在实验室向季长歌展示，“还有楚清瑶阿姨的白虎骨结构信息，苏晴阿姨的火焰转化模式，以及...您血液中的观测者网络连接痕迹。”
她指向显微镜下的图像：复杂的几何结构在纳米尺度上重复，形成一种自我复制的信息模式。
“我们称它为‘茉莉种子’，但实际上它是所有牺牲者的共同遗产，”楚小雨轻声说，“它是一个故事，一个警告，一个希望，一个邀请。”
种子需要载体。经过激烈讨论，团队决定不使用金属或硅基存储设备——那些在宇宙辐射和极端温度下会退化。他们选择了最简单也最坚固的方式：将信息编码在特殊的晶体点阵中，然后将这些晶体嵌入碳纳米球内，再为每个纳米球配备最基础的定向推进器和微型星图。
“每个种子都是自主的，”推进系统工程师解释，“它们会以0.2倍光速飞向织女星，途中不断自我复制——不是生物复制，而是信息复制。如果一颗种子被摧毁，它的副本会继续前进。如果遇到适宜的行星，种子会尝试播种——不是生物播种，而是信息播种，将编码传递给那个世界的任何可能接收者。”
季长歌问：“播种的标准是什么？”
“探测到文明的迹象，或者生命的可能性，或者...孤独的信号，”楚小雨回答，“种子中有简单的意识模拟程序，能够识别某些模式。”
苏晴提出一个关键建议：“种子不应该只传递悲剧记忆。它也应该包含美的东西。”
于是，种子中加入了人类文明的艺术精选：巴赫的音乐数学编码，梵高星夜的色彩模式，李白的诗歌节奏，非洲鼓点的复杂节拍，亚马逊雨林的生物声景...所有这些都是以最基础的振动频率形式存储的，任何能感知振动的存在都可能理解。
楚清瑶则为种子设计了结构稳定性算法：“它必须足够坚固以承受宇宙旅行，又足够敏感以识别合适的播种时机。这个平衡点在这里...”
季长歌自己的贡献是最后一步：为每个种子添加一个元指令，一个超越所有具体信息的基础原则。他选择了自己将在月球碑文上添加的那句话：
警惕对永恒的渴望