请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这是他在非比赛日、非训练时间里，第一次直视自己的搭档。
“我知道。”科比说。
他没有去捡那个球。而是走向球架，把剩下的最后一颗球稳稳放回凹槽里。
“所以，圣诞节那天——”
科比转过头，看着奥尼尔的眼睛。
“我需要你。”
奥尼尔正要去拿第二根鸡腿的手，僵在半空。咀嚼东西的嘴完全停住了。
空气彻底凝固。
八年搭档。六年恩怨。更衣室里的冷战、媒体前的互相嘲讽、球权上的暗中角力。
科比·布莱恩特，这个偏执到骨子里、宁愿投出三不沾也绝不传球的男人，从来没有对沙奎尔·奥尼尔说过“我需要你”。
从来没有。
奥尼尔放下那只油腻的手。抽出纸巾，缓慢地擦干净嘴角的油渍。随后揉成一团，精准地扔进垃圾桶。
“你说什么？”
“你听到了。”科比站在原地，一步未退。
两人隔着十四米的距离对视了整整五秒。
奥尼尔嘴角那种永远带着戏谑和无所谓的笑意，消失了。他的表情一点点沉下来，第一次变得完全认真。这是那个在总决赛里生吞活剥对手的奥尼尔。
“圣诞节。”
他吐出三个字。转身，推门往外走。
半个身子跨出门框时，奥尼尔停住，头也没回。
“记得给我挡拆跑位留空间。别一个人投到死。”
沉闷的关门声响起。
科比站在空荡荡的训练馆里。看着那扇紧闭的金属门。
胸腔起伏。他长长地呼出了一口气。
深夜。费城。
林峰站在公寓客厅的落地窗前。手里端着一杯清水。
窗外，费城市中心的灯火在寒冬的夜气中闪烁。
茶几上的手机震动。
约翰发来的加密邮件。标题：圣诞大战最终确认函。
内容简单粗暴：12月25日，下午两点半，ABC全美独家直播，洛杉矶斯台普斯中心。三十秒广告招商总额结算：九千四百万美元。刷新NBA百年历史纪录。
附件里，躺着一份湖人队的最新内部球探报告。整整八十七页。
科比、奥尼尔、霍里、费舍尔、福克斯……每一个人的技术特点、习惯站位、弱侧偏好、战术跑位路线图，全部列得清清楚楚。
林峰喝了一口水。
他没有点开那份八十七页的报告。
他滑出邮件界面，打开了手机本地相册。点开最新的一段视频。
那是第一联合中心训练馆的内部监控录像。
画面里，空无一人的场馆。他自己站在左侧腰位，一次又一次地起跳，翻身，后仰。
连续五百次。不是系统训练，是不计入面板属性的死磕。
林峰滑动进度条。精准地拖到第四百八十七次投篮的帧数。
画面暂停，放大。
起跳。滞空。手腕内旋，拨球。
那个在华盛顿之夜被乔丹轻描淡写点出来的破绽——“你手腕拨球的角度多了两度”。
录像里，那只手腕的翻转角度收敛了。不多不少，刚刚好。修正完成。
和三十九岁的乔丹投出完美弧线时的角度，一模一样。
林峰关掉手机。
他走到书桌前。台灯的暖光倾泻而下。
那张美国地图平铺在桌面上。正面朝上，整个东部的版图已经被黑色的叉号、红色的圆圈和新添的三角形标记塞满。
林峰捏住地图的一角。翻面。
西部的广袤地图占据了视野。
大片大片的空白中，只有一个地方极其扎眼。太平洋海岸线旁，红色的记号笔画了一个巨大且粗重的圆圈。力透纸背。
洛杉矶。
林峰拔开笔盖。
手腕移动。在那个醒目的红圈旁边，他快速写下了一行字。
“12.25。不见不散。”
两千英里外。
凌晨一点。洛杉矶斯台普斯中心。
最后一次篮球砸击木地板的声音，在巨大的穹顶下回荡了整整三秒，才彻底消散。
科比拎着运动包，走向出口。
经过球员通道那面墙壁时，他停下脚步。
墙上挂着他自己的巨幅海报。紫金色的8号球衣，侧身跳投，眼神专注而冷酷。
科比抬头看了那张海报两秒。
嘴角扬起。
他笑了。
那不是轻蔑的冷笑，也不是压力下的自嘲。那是一种纯粹的、嗜血的期待。是一个把所有武器打磨到最锋利的战士，在决战前夜拉开枪栓、确认完最后一颗子弹上膛后的笑。
转身，推开大门。
洛杉矶深夜的风从太平洋吹来，灌进通道，带着一股浓烈的咸涩味。
科比抬头望向夜空。
加州十二月的苍穹深邃极远，满天繁星密密麻麻地砸向人间。
圣诞节倒计时：3天。