如果他/她出生在这样一个世界，自己这个父亲，能给他/她什么？
良好的医疗？连绫子孕期的营养和检查都无法保证，更别提婴儿出生后可能面临的种种风险。
优质的教育？在生存都成问题的环境下，知识或许会成为最奢侈的奢侈品。
安稳的童年？让他/她在冰天雪地里，或者在某个秩序森严、充满歧视的集体宿舍里长大？看着他/她的小脸因为营养不良而蜡黄，因为严寒而布满冻疮？
陈默的脑海中，莫名浮现出以前在网络上看到过的一个热门问题：“如果你能够穿越回去，见到刚出生的自己，你还想出生吗？”
当时他看到各种回答，一笑置之。但此刻，这个问题如同鬼魅般钻进他的脑海，带着冰冷的重量。
他几乎是不假思索地，在内心深处给出了一个无比清晰、甚至带着一丝狠厉的答案：“我会掐死我自己。”
是的，掐死那个刚刚降临、对世界一无所知的婴儿。不是出于仇恨，而是出于一种……绝望的仁慈。让他/她不必来到这个残酷的世界，经历他所经历过的所有苦难、不公、挣扎和绝望——从和平年代的社畜，到末世挣扎的亡命徒，以及未来可能更加黯淡无光的牛马生涯。
这个念头让他自己都打了个寒颤，一股深沉的悲哀和无力感如同冰水般浸透了他的四肢百骸。
为人父母，不是本能地生下孩子就完事了。那意味着沉甸甸的责任，意味着你要为他/她遮风挡雨，为他/她铺路搭桥，为他/她创造一个至少……有希望的环境。
可他陈默，能做到吗？
在这个崩坏的世界里，他连自己的未来都看不清，又如何去承载一个崭新生命的重量？
绫子腹中的那个小生命，带来的不仅仅是喜悦和希望，更像是一面残酷的镜子，照出了这个世界的千疮百孔，也照出了他内心深处的恐慌与无能。
他翻了个身，将脸埋进带着女性馨香的枕头里，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低沉呻吟。
南下，是为了孩子。
可南下之后，等待这个孩子的，又会是怎样的命运？
这个无解的问题，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，让他在这本该充满希望的深夜里，感受到了前所未有的窒息和迷茫。父亲的职责，与他所能预见的残酷未来，形成了无比尖锐的矛盾，几乎要将他撕裂……
（我们生活在，一个生育观念很强大的国家。但是我们从未考虑过，我们是否适合做父母……）