从那个名为“琉璃阁”的地狱回到“心宿居”，林凡像一具被抽走了灵魂的空壳。
俱乐部里那些画面在他脑中反复播放，南宫雪冰冷的话语如同魔音贯耳。
他所沉溺的、赖以生存的“气息”，他所参与的“事业”。
其最终指向，竟是那样一个赤裸裸的、将人物化、将情感工具化的恐怖世界。
他把自己锁在二楼的“样本储藏室”里。
没有开灯，只有月光透过窗帘缝隙，照亮眼前那座由无数密封箱堆积而成的、沉默的“袜子山”。
曾经，这里是他逃避现实、寻找扭曲成就感的“秘密花园”，是他庞大“收藏”的证明。
此刻，这些整齐码放的箱子，却像一座座冰冷的坟墓，散发着令人窒息的腐败气息。
空气中弥漫的味道复杂到极点。
成百上千双袜子残留的汗味、体息、香氛、灰尘……
各种气味分子在密闭空间里发酵、混合，形成一股浓稠得化不开的、带着甜腻和腐朽的怪异味道。
这味道曾经让他兴奋、安心，此刻却像无数只冰冷的、粘腻的手，死死扼住他的喉咙！
他踉跄着走到“山”前，随手打开一个箱子。
里面是分装好的、来自不同女生的袜子，标签上详细记录着来源和“特性”。
他拿起一双，是某个体操队员训练后汗湿的运动袜，气息健康蓬勃。
但此刻，他仿佛能看到这双袜子穿在俱乐部里那个冷艳女人脚上，看到某个男人跪地舔舐的场景……
“哇——”
他终于忍不住，弯腰剧烈地干呕起来，胃里空空，只吐出酸水。
他又打开另一个箱子，是林雨那双泛着不祥红光的自制袜，气息阴冷执拗。
他仿佛看到林雨疯狂的眼神，听到她歇斯底里的哭喊……
再一箱，是苗小怯那双带着奶香和奇异甜腥的毛绒袜……
是周玲炽热的汗味……
是苏婉清清冷的气息……
是慕容雪沾着颜料的袜子……
是叶哀歌冰冷的草药香……
是陈静的书卷气……
是南宫雪那带着压迫感的冷香……
每一种气息，都曾是他沉沦的阶梯，是他与这个扭曲世界连接的纽带。
此刻，这些气息汇聚在一起，变成了一张巨大的、肮脏的网，将他牢牢缠住，要将他拖入无底深渊。
父亲的研究，合租屋的“游戏”，南宫雪的利用，俱乐部的场景……