时间在那一瞬间仿佛凝固了。
林凡能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
林雨那双因为困倦而显得雾蒙蒙的眼睛，正一眨不眨地看着他。
她赤着的小脚踩在微凉的地砖上，脚趾因为紧张或无意识而微微蜷缩着，脚背的皮肤在灯光下显得格外白皙细腻。
暴露了？
在最不该暴露的时候，以最糟糕的方式？
不，不能慌。
他现在是“林凡”，是合租屋里的“林凡哥哥”，虽然行为有些古怪，但还不至于立刻被当成变态。
他深吸一口气，强迫自己以最快的速度冷静下来，脸上挤出一个尽可能自然、甚至带上一丝“专业”困惑的表情。
他推了推鼻梁上那副平光眼镜，清了清干涩的喉咙，用一种刻意压低的、仿佛在探讨什么严肃课题的语气说道：
“小雨？还没睡啊。”
他没有直接回答，先是用兄长般的语气打了个招呼，缓解突兀感。
然后指了指打开的袜格，
“我……在做一些辅助性的研究采样。你知道的，我那个关于‘环境微生物与特殊材料应力残留’的课题。”
他尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点学术探讨的兴致：
“不同的穿着习惯、足部压力分布、甚至情绪状态，都会在袜子纤维的微观结构和残留的极微量皮脂、汗液成分上留下独特的‘信息印记’。”
“通过采集和分析这些近乎绝迹的‘环境样本’，可以反推出穿着者近期的部分活动状态和足部健康情况，这对我的研究很有参考价值。”
他顿了顿，目光扫过林雨光着的脚，又迅速移开，补充道，
“当然，这是在获得穿着者知情同意下，进行的学术探讨。我刚才只是在……记录婉清这双袜子的外观形态和气味。”
他说的半真半假，夹杂着不少生僻术语，试图用“专业”外壳包裹自己刚才那可疑的行为。
林雨眨了眨眼，脸上的困惑并没有完全散去，但那一丝警惕似乎淡了一些。
她似乎被林凡这一长串“专业”解释绕得有点晕。
尤其是“林凡哥哥”平时虽然有点书呆子气，喜欢研究些奇怪的东西，但很少这么“正式”地跟她解释。
不过，出于对“林凡哥哥”一贯的、带着些许崇拜的信任。
她没有立刻质疑，反而歪着头想了想，目光落在了林凡手中的采样笔上。
“所以……林凡哥哥你，真的能通过袜子，‘看’到别人脚的事情？”
她的声音依旧很轻，带着少女特有的好奇和一丝不易察觉的……腼腆？
林凡心中一紧，知道自己刚才那通胡扯可能起了反效果，反而勾起了林雨的好奇心。
他硬着头皮，点了点头，尽量让语气显得客观冷静：
“不能算‘看到’，更多是一种基于气味分子、微生物群落和纤维形变的综合推断。”
“就像……法医通过现场痕迹还原过程，只是尺度小得多，也模糊得多。”
林雨似懂非懂地点点头，手指无意识地绞着睡衣的衣角。
她犹豫了一下，忽然像是下定了某种决心，脸颊微微泛红，声音更低了：
“那……那林凡哥哥，能……能帮我看看吗？”
“看什么？”
林凡一时没反应过来。
林雨的脸更红了，她飞快地瞥了一眼洗衣房门口，确认没有其他人。
然后小心翼翼地、从自己睡衣宽大的口袋里，掏出了一双团在一起的、浅紫色的短棉袜。
袜子看起来很柔软，但显然刚刚脱下不久，还保持着穿过的形状。
袜口微微向外翻卷着，散发出一股极其淡的、混合了少女清新体香、微甜汗意的气息。
“这是我……今天换下来的，还没来得及洗。”
林雨的声音细若游丝，将袜子递到林凡面前，头垂得更低了，
“穿着它上了体育课，又走了好多路……脚有点酸。林凡哥哥你说的那个什么‘压力信息’……能从这上面看出来吗？”
未来的林凡，看着递到眼前的这双袜子，心脏骤然停跳了一拍。