正月十七的清晨，县一中的走廊还残留着鞭炮的火药味。
苏寒站在教师办公室门口，手指无意识地摩挲着那张写好的走读申请表，纸角已经被她捏出了细密的褶皱。
透过门上的玻璃窗，能看见班主任正在批改寒假作业，圆珠笔在纸上划出的痕迹又深又急——这位以严厉着称的老师，此刻眉头皱得能夹死苍蝇。
苏寒深吸一口气，敲门的手指关节泛白。
走读？班主任摘下眼镜，镜腿上的胶布还缠着摔裂的痕迹，学校规定初中必须住校，你又不是不知道。
办公桌玻璃板下压着上学期的成绩单，苏寒的名字排在年级第三，正好映在班主任手腕下方。
我奶奶八十多岁了，苏寒把药膳糕放在作业本旁，德仁堂的茯苓山药糕，助消化的。
班主任瞥了一眼印着三叶草标志的油纸包，语气稍微松动：你父母呢？
分家了。她声音很轻，但足够清晰，现在奶奶跟我住城西107号院。
走读生最容易松懈！李老师抽出一沓卷子，上学期转走读的王小燕，期末跌了二十名！
苏寒早有准备。她从书包里取出三页钉好的纸：
“第一页：时间表”
- 6:50-7:50晨读
- 20:00-22:00晚自习
- 周日下午郑老药膳课（德仁堂公章）
“第二页：担保书”
若期中考试未进年级前三，自愿恢复住校并承包本学期教室清扫。
“第三页：联名信”